贝尔萨下课了，情理之中，却又在意料之外。

算上周末对阵热刺时的0-4，利兹联在过去的六场英超比赛中一共输了五场——迎战保级直接对手维拉和埃弗顿，球门被先后三次洞穿；面对正处调整期的曼联和热刺，先后净吞四弹；再加上上周中，遭遇利物浦6球破防。目前，利兹联英超排名第16，距降级区仅2分之遥。

但当贝尔萨离开利兹联时，几乎看不到球迷对他的不满和斥责，相反，大批球迷专程来向他告别，就连一贯刻薄、热衷于落井下石的英国媒体，对贝尔萨也更多是无奈和惋惜。

是什么，让贝尔萨成为特殊的一个？

1

贝尔萨是位经历过大风大浪的传奇足球教练，类似过去五场的惨败，他在许多撰写报道的媒体从业者尚未出生前，就已经历过。

1992年，贝尔萨执教的纽维尔老男孩在南美解放者杯中，0比6惨败给圣洛伦佐——彼时，他还从没经历过那样的惨痛失利。

1992年的他还是一位雄心满怀且理想主义爆棚的年轻教练，前一年，他首次执教便带队取得联赛桂冠；但第二个赛季，他麾下的纽维尔老男孩在1991一整年只赢了9场比赛。

“是我的执教方法落伍了吗？难道是我对足球的理解有问题？”遭受打击后陷入自我怀疑的贝尔萨，将自己锁在圣菲省的征服者酒店整整两天。在酒店房间里，他整日以泪洗面，还不停地打电话给妻子劳拉，承认自己的足球生涯可能就此终结了。

两天后，他带着哭肿的双眼走出了酒店房间，召集球员来到训练场，“你们还信任我吗？”得到肯定的答案后，贝尔萨继续带队上路。

下一场比赛，纽维尔老男孩0比0逼平圣菲联，开启了一段全新传奇之旅：剩余赛季，他们只输了一场比赛，毫无争议地蝉联联赛冠军。与此同时，他们一路过关斩将，成功杀入当年的南美解放者杯决赛，最终仅在点球大战中遗憾败给巴西圣保罗——“圣洛伦佐惨案”，自此成为了贝尔萨执教生涯重要的转折点。

时过境迁，如今贝尔萨手下的利兹联情况有些不同。上一场对阵热刺，利兹联上半场第26分钟，便三球落后。即便控球率与对手五五开，即使射门数与对手旗鼓相当（均为13次），这支利兹联看上去仍然没有还手之力。

此时，一些人会简单粗暴地直接拿在狼队身上验证过的“第二赛季综合症”说事：认为利兹联的战术已经被对手熟知，并找到了相应破解之道。即便综合症确有其事，我们也不能忽略两个客观事实：1. 利兹联一线队近一半球员因伤缺阵；2. 利兹联的工资预算排名英超倒数第二，因此他们的板凳深度也严重不足。

极端的情况出现在去年圣诞赛程期间，当时利兹联有12名球员因伤缺阵，10人是一线队成员，其中8人是防守型球员。

当然也会有人表示，贝尔萨高强度的训练和比赛风格是造成伤病密集的推手。诚然，贝尔萨用训练高度模拟比赛的方式众所周知，但如果训练真是造成伤病的主因，那么为什么如此高密度的伤病之前没有出现过？

还会有人拿贝尔萨的执教时长说事，毕竟这是阿根廷人第一次带领同一支球队长达四年。而长时间的高强度赛练，让球员产生了懈怠。

仔细思考，你会发现这些指摘都带有明显的标签：即贝尔萨过度注重进攻，人盯人高位压迫导致后防漏洞大开。诚然，本赛季对阵西北三雄的几回合惨败，利兹联确实存在这样的问题。

但老实说，除了对阵Big 6之外，利兹联的防守工作其实做得并没想象中那么差：17场只丢了21球。反倒是头号前锋班福德的缺阵，让利兹联在进攻端屡屡受阻：26场仅攻入29球。

没有了高水平锋线球员在前场做出的第一道防守压迫，利兹联后场人员紧缺的弱点也就暴露无遗。贝尔萨的风格始终是“高风险高回报”，一旦获取回报过程中的一环出错，风险自然盖过回报。

2

设想一下：假如你在公司负责一个重要项目，项目核心成员共有四位，项目进行至一半不到，突然其中三人被抽离项目组，剩下的都是一些能力不达标的初级员工，请问你该如何保质保量地完成项目最初设定的目标？

而这，就是贝尔萨本赛季在利兹联遇到的困难。去年12月初，他接连损失了3位核心球员，剩下的赛程，不得不仰仗两年多以前在英冠踢球的队员。

上赛季为利兹联攻入17球的主力前锋班福德，本赛季一开始就折损大半，遭遇连续伤病，交出7场2球的成绩单后，光荣养伤；菲利普斯是去年夏天欧洲杯上，英格兰队中场最耀眼的明星，从去年12月5号开始高挂免战牌；与他同一天伤退的还有后防核心兼更衣室领袖，利亚姆·库珀。

这三人的集体缺阵，对利兹联影响巨大。因为自去年12月5日（也就是利兹联折损两员大将的那场比赛）2比2逼平布伦特福德起，之后的12场比赛，利兹联输了其中9场。

照理说，俱乐部不会忽视伤病因素，至少应该等到这三名核心归队后再决定贝尔萨的未来。那又是什么让管理层急不可耐？归根结底，还是贝尔萨的固执。

诚然贝尔萨是兑现边际效益最大化的高手，利用有限资源，他麾下的利兹联连续完成了冲超和保级的艰巨任务。这当然是他的功劳，却也是他的局限。“以弱胜强”偶尔发生是奇迹，绝不是长久之计，而贝尔萨似乎执迷于“以弱胜强”无法自拔。

利兹联在今年冬窗的毫无作为，更是加剧了情况的恶化——当然，部分原因是贝尔萨对俱乐部力所能及的转会目标过于挑剔，从而错失了增强补缺的最佳时机。

他的固执，还体现在比赛策略中。看过利兹联的比赛，我们都清楚一点：贝尔萨绝不会因为对手的强大，而轻易改变自己的作战思路。即便面对英超豪门，他依然坚持大开大合，与对手玩搏命对攻——结果当然可想而知：两回合对阵曼联和利物浦，利兹联均被对手攻入9球；单回合对阵曼城，被进了7个；主场迎战阿森纳和热刺，也分别丢了4个。27场丢60球的纪录，即便是再佛系的管理层和球迷，也不可能熟视无睹。

英国媒体界流传着一种说法，即相比克洛普和瓜迪奥拉般真正的实战派伟大教练，贝尔萨更适合当一位传教布道的灵魂导师。

每一位顶级主帅在执教过程中，都有一条无法妥协的底线。无论是利物浦还是曼城，他们无论在哪里比赛，都会有一种鲜明的坚持，有时即便输球也在所不惜，这一点贝尔萨也一样。

但问题在于，克洛普和瓜迪奥拉其实远比人们想象得更实际，因为他们的作战策略其实并非一以贯之，经常会根据比赛走势，灵活应变。上周六，利物浦对阵诺维奇，一球落后。比赛第60分钟，克洛普将阵型突然改为4-4-2，这是他执教利物浦以来的第一次；在安菲尔德对阵利物浦，瓜迪奥拉通常会多派上一名防守型中场，以警戒利物浦的快速防反。

这些“战略上藐视，战术上重视”的精明教练，从不会忽视或者低估对手，更不会傲慢地以为只要派上首发11人，接下来就能一切照旧。相比贝尔萨，他们少了一些浪漫主义，却多了一份对足球比赛瞬息万变的尊重。

3

贝尔萨下课后，一张照片在社交网络走红。照片中这个老头正在指导一群U11青年队的小孩踢球。晒出照片的球迷感慨：“你见过多少英超主帅百忙中还要亲自去指导U11的训练课？这就是为什么贝尔萨有资格成为利兹联的传奇。”

追溯贝尔萨的执教轨迹，你会发现他始终在自己执教过的地方留下了足迹，甚至是深刻的印记。为什么？因为他从不仅仅只是属于某一支球队。贝尔萨不仅是一名伟大的教练，他更是一种强大的意识形态。

和贝尔萨接触时间较短的球员，可能会反感他给自己反复灌输那种激进的价值观。但是在一个俱乐部，球员来自四面八方，年轻人想要成长，贝尔萨的做法却实现了一种奇妙的平衡。

他每天背着书包走路去上班，他反对神化个人，强调“和人民在一起”。即使在左翼文化强势的英格兰利兹市，他的左翼思维也显得突兀。有时候贝尔萨的左翼行事甚至会被人误解为“刻意”：比如他曾有意躲开智利右翼总统皮涅拉，并时常在俱乐部管理中践行“社会公平”等课题。

刚接手利兹联那会儿，贝尔萨心里一直有个疑问：普通球迷究竟需要工作多久才能买得起一张利兹联的球票？得到的答案是：三个小时。

于是他召集麾下所有队员：接下来的三个小时你们不用训练，专心捡完训练场周围的所有垃圾。他坚信，此举有助于球员们理解球迷为足球付出的热情。

你不得不承认，足球如果失去了促进“社会公平”的作用，就彻底沦为了一场金钱游戏，自然也就失去对年轻人成长的健康激励。

贝尔萨麾下利兹联的足球风格，就是这种意识形态的最好表现：倘若他没有第一时间将强大的平等价值灌输给球员，缺少履历的年轻人又怎么可能会在短短几个月内，挑战甚至戳破所谓“豪门”所把持的资源秩序？

贝尔萨和以他为代表的左派足球，带给足球这项运动最伟大的价值，从来不在于辉煌战绩，而是记忆，那种让球迷们终生难忘的足球记忆——利兹联管理层，其实从一开始就知道或者应该清楚这点。

正如队长利亚姆·库珀在临别赠言中写道：“你团结了一支迷惘的俱乐部，一座迷茫的城市，和一群前途未知的球员。”

关键词： 为理想买单的贝尔萨 仍是利兹联的传奇