大家好，我是乌鸦。

【资料图】

相信在多数人的心目中，体育明星（男足除外）往往比文艺明星有着更好的风评，至少在“为国争光”和“拼搏精神”这两方面很少不受认可，而其中的佼佼者更是常作为人们心中的“英雄”存在。

而搏击性的拳击等运动，因其直接拳脚的对抗性，更是尤为令人心潮澎湃。毕竟，电影里的功夫高手都备受喜爱，现实中的“拳王”自然更胜一筹。

不过，在这项竞技领域，中国运动员长期罕有建树。

直到这个男人出现。

邹市明，两块奥运金牌，一条国际拳王金腰带，不仅代表着实力，也成功成为了中国拳击最负盛名的一张名片。

他曾是毫无疑问的“英雄”。但到了今天，邹市明这个名字却不免地蒙上了一层锈迹。

他最后一次出现在热搜，是在今年年初。

一条“邹市明公司被执行3.86万元”的话题，短暂冲上了热搜。

很快，这条不起眼的热搜，就被流量洪流冲走。

留意到这条消息的人，恐怕要感慨，曾经大名鼎鼎的拳王，如今咋就成了老赖？还因为三万多点“小钱”被执行了？

1

90年代初，贵州省遵义市的一个小县城内，少年邹市明还是一位武术练习者。

（图源见水印）

说起邹市明练武的初衷，小时候，身材瘦弱的邹市明经常被同龄人欺负，他甚至都打不过一边大的女孩。

于是小邹市明沉浸在了动作电影的世界中，幻想着有朝一日自己能成为成龙那样的功夫高手，吊打一切敢于欺负自己的人。

当然，光看电影不过瘾，小邹市明毅然开始了武术训练。

运动天赋这玩意，有时候是相通的。

16岁那年，在一次表演活动中，邹市明被拳击队的教练梁峰一眼相中。

闪电般的反应速度，天生的优秀协调感……都是优秀拳击手的必要条件。

于是乎，邹市明就这样成功转了行。

在队里没训练多久，邹市明就开始展现出了天赋，顺利成为了贵州省拳击队的一员。

而在接触了这种真实的“对抗艺术”后，邹市明也深深迷恋其中，疯狂训练成为了他的生活主基调。

他的训练可不局限在训练场，在熙熙攘攘的公交上训练对抗，在蜿蜒崎岖的小路上训练步伐，满脑子只有一件事：拳击。

在国内比赛多次大放异彩之后，邹市明更是直接从地方队上调国字号，成为国家拳击队陪练。

对于当时的中国拳击队来说，瞄准的目标，一是世锦赛，二是奥运会。

要获得这样大赛的参加资格，必须得在国内的锦标赛中脱颖而出才行。

2000年，默默努力的邹市明异军突起，以黑马之姿获得了48kg级别的冠军，成功从陪练晋级为国家队正式成员。

身体、技术和心态逐渐成熟的邹市明，在22岁那年踏上了国际赛场。

2003年的世界拳击锦标赛上，邹市明一举闯入决赛，获得了一枚银牌。

这也是中国在世界拳击领域内的第一枚奖牌。

这枚奖牌对于中国拳击界的意义非凡，这也标志着中国人在这项对抗激烈的运动中，终于有了一席之地和话语权。

但是这一切对于邹市明来说，才刚刚开始。

2

中国拳击起步晚，缺乏高水平的训练环境，主要的训练体系都是承自苏联/俄罗斯。

但就在这种“资源匮乏”的情况下，邹市明和教练团队还能综合自己的实力特点，打到世界巅峰，堪称“奇迹”。

2004年，邹市明第一次走上了奥运会的舞台。

年轻的邹市明在奥运赛场的表现技惊四座，最终以一块铜牌结束了自己的雅典之行。

在那届奥运中国队包括32金在内的63枚奖牌中，这枚铜牌也许并不起眼。但是对于中国拳击和邹市明来说，意味重大。

这是中国拳击项目在奥运会实现了零的突破，也让“小将邹市明”的亮眼表现受到了圈内关注。

其中就有臭名昭著，却影响力无出其右的职业拳击经理人——唐金。

唐金是美国职业拳击的幕后boss之一，从阿里时代，再到泰森时代，唐金推广了无数场足以铭记史册的经典大战，捧红了多位身价过亿的超级拳坛巨星。

这位拳坛老炮，敏锐地看到了邹市明身上的潜力。

他看中的不仅是邹市明的技术，背后数十亿的中国市场，更是从未开发的蓝海一片。

如果能抓住这个机会，打造一个中国的拳王，打开庞大的中国市场，对所有商人来说都充满了诱惑。

邹市明只是铜牌？不打紧。要知道日后名满天下的拳王弗洛伊德·梅威瑟的奥运最好成绩也仅仅是铜牌而已。

在和邹市明进行洽谈之后，唐金却遭到了这个中国小伙子的一口回绝。

原因很简单，邹市明想要继续在国家队效力，直到拿到奥运金牌来证明自己，在圆梦之前，不涉足职业拳坛。

4年之后，在家门口的北京奥运会，邹市明以完美姿态再次出击。

过五关斩六将，邹市明如愿以偿，将金牌纳入囊中。

已经27岁的邹市明很清楚，现在的他处于巅峰状态，如果此时从国家队急流勇退，投入职业拳击，中国的第一条职业拳王金腰带，可能会早一些诞生。

所谓“业余拳击”并不是指水平低的“玩票拳击”，而是指以世锦赛/奥运会规则为主的拳击体系，一般以三回合为主，比赛主要看拳手的技术表现而非好勇斗狠。一些传统的业余拳击强国如古巴、俄罗斯（苏联）等，都通过长期的比赛和科学训练，获得了特色鲜明的技术特点和训练体系。

而职业拳击虽然同为拳击项目，但是回合数被大大拉长，更加看重拳击手的进攻性和场面的精彩程度，对拳手的保护更少，更暴力，与之相匹配的，拳手的报酬也更好。

很多拳手会在职业初期投身业余拳坛，磨练技术，积累经验和荣誉，获得了业余拳坛的荣誉后，再进入职业拳坛进行打拼会方便很多。

诸如穆罕穆德·阿里、伊万德·霍利菲尔德、瓦西里·洛马琴科等职业拳坛名将，都是曾经的奥运金牌得主。

但是在邹市明要踏上这条道路的关口上，国家队的状况，改变了他的选择。

08奥运东风下，民众对体育运动热情高涨，但与之相不匹配的，是国家拳击队的“青黄不接”。邹市明作为已经成名的“国家英雄”，国家队肯定是希望他能继续为国征战，争取好成绩，以老带新，带领队伍挨过这个过渡期。

邹市明选择了留下。

3

这次选择对于邹市明来说可能是个遗憾，但幸而他的“国家队线”达成了完美的好结局。

2012年的伦敦，已经30岁“高龄”的邹市明再次站上围绳，成功卫冕。

三届奥运，两金一铜，这种统治力已经不用过多描述，放眼整个拳击史，也少有能达到这种成就的拳手。

也是在这一年，熊朝忠获得了WBC组织的世界级拳王金腰带，成为中国职业拳击第一人。

这份成就也刺激着邹市明，成为他踏入职业拳坛的动力之一。

31岁，看起来仍是黄金年龄，但是对于打拳已经十来年的邹市明来说，属于职业生涯的后段了。

尤其对于邹市明这一类小级别拳手来说，速度和反应能力是本钱，随着年龄上升，反应速度的下降和心肺功能的衰退无可避免。

尽管邹市明经验丰富，但很难弥补逐渐衰退的身体机能，何况，多回合的职业拳台更加危机四伏。

2013年，邹市明签约了顶级拳击推广机构TOPRANK，和妻子冉莹颖只身前往了“拳击之都”拉斯维加斯。

为了弥补自己缺失的四年，邹市明找了最好的教练团队。

其中不乏亚洲拳王帕奎奥的教练，美国拳击界的名教头罗奇这种大咖。

在经过一段时间的训练，罗奇本人对邹市明的天赋大为称赞，说他很可能“成为下一个帕奎奥”。

在获得首胜后，邹市明向世界宣布，这个“大器晚成”的拳王要杀到职业拳坛了。

奥运金牌级别的技术水平，能够碾压大部分的普通选手。

在获得了几场漂亮的胜利后，邹市明的排名在各大拳击组织的榜单上不断前进。

但是随着比赛越来越重磅，对手水平的不断加强，邹市明的短板逐渐显现。

虽然他拥有远超常人的速度和机动能力，但是在长时间的比赛中，他的体能开始变得捉襟见肘。

除此之外，邹市明还不得不面对转型带来的阵痛。

常年业余拳击训练留下的痕迹，一时半会很难改变，这也成为了邹市明最大的掣肘，他和教练罗奇的合作也出现了裂痕。

对于一个刚刚从业余天花板转型职业拳坛的拳击手来说，多打一些比赛适应适应是最重要的。

但无论他本人还是推广公司都清楚，年过30的邹市明，已经没时间等待了，必须尽快获得拳王荣誉，才能最大程度保留价值。

从往昔的表现看，急功近利不应是邹市明的性格，但此时却成为了他唯一的方法。

这也是为什么，邹市明在仅仅打了6场职业赛事之后，就被安排挑战金腰带。

2015年，邹市明挑战泰国选手阿泰伦龙，争夺WBO蝇量级国际金腰带。

不过他的体系问题却最终暴雷，比赛中，邹市明与对手鏖战12回合，最终点数憾负。

比赛结束后，主教练罗奇气得破口大骂，邹市明也心知肚明自己缺陷在哪，只能回去埋头苦练。

在接下来的比赛中，邹市明漂亮击败了另一个高排位选手，再次获得了挑战权。

2016年11月5日，邹市明获得了第二次挑战拳王头衔的机会。

他面对同样是来自泰国的拳手帕波姆，以碾压姿态拿下胜利，终于将这条WBO的金腰带纳入囊中。

35岁，奥运双金，WBO国际拳王金腰带，邹市明终于如愿以偿，加冕为中国第二位职业拳王，让五星红旗飘扬在拉斯维加斯的拳台上空。

在拳台上，邹市明泪洒当场，他亲吻了妻子冉莹颖，感谢团队和妻子一直以来的帮助。

如果邹市明的职业生涯能够停留在这里，不失为一个完美的故事。

4

有很多人把邹市明日后的堕落归结于和娱乐圈走得太近，但其实，这条时间线不怎么对得上。

2012年，邹市明以奥运冠军的身份客串过网剧《屌丝男士》，2年后，邹市明还短暂客串了好莱坞大片《变形金刚4》。

在进入职业拳坛后，也许是梦想实现得太晚，也许是职业拳坛浓郁的商业氛围影响了他，邹市明意识到，光凭打拳赚出场费，是远远不够的。

炒话题/立人设/上综艺/接代言，慢慢从“副业”成为了需要经营的大项目。

在妻子冉莹颖的策划下，邹市明越发“明星化”。

2015年，邹市明和儿子邹明轩参加了大热的湖南卫视综艺《爸爸去哪儿》，借此，邹市明的影响力才真正开始破圈。

人们对邹市明和拳击运动员的印象纷纷开始改观，拳击手不仅是在台上互殴的莽夫，还可以是暖男，是慈父。

凭借着这波综艺的热潮，邹市明顺势把2016年的拳王争霸赛热度，推到一个前所未有的高度。

妻子冉莹颖也开始担任邹市明的经纪人角色，对拳击并不太了解的她，开始按照娱乐圈明星的方式打造邹市明。

于是乎，大量邹市明家庭、夫妻等相关信息成为了他的主基调，对于拳击老粉来说，自然会感到陌生又恼火。

“被妻子毁了”也成为了一些粉丝诟病邹市明的主要论调。

其实，也许邹市明自己都没有察觉到，他对拳击的热爱，已经出现了一些“变质”。

很快，在多方利益相符的前提下，邹市明的第一场卫冕战被安排了起来。

他的对手叫木村翔，日本人，职业战绩平平，出身贫寒，在成为拳击手后还需要打工来补贴训练费用。

无论从履历，还是从技术特点来说，木村翔都是那个应该被邹市明吊打的存在，圈内人都看得出来，这是推广方为邹市明准备的“软柿子”。

赛前，邹市明团队用尽了一切办法宣传和炒作，不仅动用了自己在娱乐圈和体育圈里的一切人脉，甚至还顺应“潮流”把这场比赛包装成为了“中日大战”，颇有点故意“引战”的意思。

没人想到，场下一切都铺垫好了，唯独比赛场上结果出了差子。

比赛初段，邹市明还是和以往一样，快速移动，凌厉出拳，就像他的偶像阿里一样，如蝶舞般移动，像蜂蛰般点刺。

而木村翔能做的，只有抱住头部，用永远比邹市明慢半拍的速度，不知疲倦地压上去，咬牙吃下所有邹市明的进攻。

就这样，比赛来到了后半程，年近36岁的邹市明出现了体能断档，他的速度开始下降，脚步开始凌乱，呼吸开始急促，甚至技术也开始变形。

而以逸待劳的木村翔终于抗到了自己的爆发点，第11回合，邹市明在木村翔暴风骤雨的重击下难以为继，意识逐渐松垮。

这时，裁判冲了上来终止了比赛，木村翔惊天大爆冷，获得了胜利。

电影《洛奇》的剧情，竟然在此刻上演，然而没成想，洛奇，竟然是对面的日本人。

比赛结束，邹市明情绪崩溃，泪洒当场，他还抢过麦克风，滔滔不绝地说了很多，关于中国拳击，关于自己的付出，仿佛要把这些年的委屈和不甘一股脑宣泄痛快。

而在一边的新晋拳王木村翔，却没得到几句发言机会。

职业拳坛是个残酷的地方，当一个拳王输掉比赛，迎接他的难免是铺天盖地的唾骂。

而邹市明“矫情”的发言，以及赛前的炒作手段，更成为了他人设崩塌的罪魁祸首。

赛后，邹市明发表了一系列长文，指控这场比赛在幕后“不干净”。

在文中，邹市明大肆炒作对方日本人身份，试图把失利归咎于“有人不断制造麻烦”挑拨民族对立情绪。

其妻子冉莹颖更是发文，质控邹市明的经纪公司盛力世家枉顾邹市明身体不适，强制要求其比赛才导致失利，并且盛力世家还拖欠邹市明的出场费等费用近千万....

这些质控立刻早到了盛力世家的回怼，曾经的合作伙伴，变得火药味十足。

总之，一系列牵强的借口让人颇感无语，邹市明多年累积起来的良好形象在一夜之间崩塌殆尽。

与此同时，木村翔曾经的励志往事被扒出，瞬间从“小日本拳击手”变成了“励志底层逆袭拳王”。

而邹市明则在木村翔的映衬下，变成了德不配位，输不起的“假拳王”，遭到了社会舆论的嘲讽乃至唾骂。

有人针对邹市明的行为，认为邹市明频繁上综艺，拖垮了训练。

有人唾弃邹市明的打法，认为他的“海盗式打法”蹦蹦跳跳，是怂的体现。

其实所谓“海盗式打法”，是技术流小级别选手惯用的体系，更是邹市明长年以来克敌制胜的技术优势，反而成为了人们口诛笔伐的对象。

一切本可以不是问题，作为中国拳击事业的标签人物，就算输比赛，人们也希望他输得坦坦荡荡，而不是事后到处找借口。

邹市明和妻子冉莹颖在赛后的一系列言论和操作，不但没能争取来更多的同情，反而给邹市明的人设越描越黑。

而对于这样一位处在下坡的大龄拳手来说，恐怕也没有什么挽回的机会了。

也许当年邹市明早点加入职业拳坛，或者在2012年夺金后就此退役，事情会完全不同？

但没有如果。邹市明的成功和失败，故事的发展都十分“顺理成章”，竟都找不到什么“别扭”的地方。

尾声

输掉那场比赛后，邹市明一度被眼部的疾病所困扰。

但是他的伤势非但没有引发网友的同情，反而因为用力过猛的营销姿态，遭到了一片嘲讽。

也许是认清了自己的现实情况，邹市明选择了退役。

有人说，以邹市明的手腕和能力，他可以成为另一个著名推广人。

也有人说，邹市明应该去当教练，把自己的经验传给更有潜力的后辈。

而退役后的邹市明却做出了不同选择。

他转到了幕后，成为了上海市拳击协会会长，也陆续参加了一些综艺，还是以拳击手的身份，向大众科普拳击这项运动。

只不过，没有金腰带和金牌的加持，邹市明的名气在不可避免地衰退，而败坏掉的形象至今也没有迎来回转的一天。

虽“拳王”盛誉加身，邹市明从事的也不过是一个“冷门项目”。乌鸦之前给大家简单介绍过近几年拳击等搏击类从业者的萧索处境。

这种状况下，曾经在塔尖上的邹市明，处境也并不好到哪里去。这次他被强制执行的邹轩（上海）体育文化发展有限公司，其主营业务就是比赛推广，可想而知这几年这业务干的得多愁人。

因为3万多元成为“老赖”，对于一位曾经名满天下的拳王来说，实在是过于跌份。

邹市明尚且如此，那些更底部的人呢？

邹市明曾经在一次采访中说过，自己曾经在贵州队的一位师弟，在退役之后一直都没有找到谋生的行当，只能去路边摆摊。

结果，在一次街头冲突中，这位师弟不幸因伤去世。

邹市明所拿到的成绩和荣誉，以及利用他巨大的影响力对拳击运动的大力推广，毕竟给了这个领域里更多远离聚光灯的人们一个难得的机会，无论后来发生了什么，邹市明是那个为整个行业带来曙光的人。

所以英雄是英雄，争议是争议，两者没有什么冲突。谈到中国拳击，邹市明总是绕不开的一座里程碑。

当下一个“邹市明”出现的时候，唯愿邹市明在下山路上趟过的浑水，别再发生在他身上。

参考资料：

邹市明击败帕波姆夺WBO金腰带 加冕拳击界超级大满贯——界面新闻

邹市明：一个天才拳击手的英雄征程和宿命——腾讯娱乐

【人物】邹市明为何越描越黑？ ——体坛周报

Shiming Zou——BoxRec

关键词：