封面新闻记者 张杰

洞庭湖是作家沈念的母亲湖。他在洞庭湖畔的一个小镇上长大，家乡有许多村镇都是围湖造田起来的。毕业刚参加工作时，他去了一个厂矿学校教书，离洞庭湖的“真身”更近了，步行到湖边只有20分钟的距离。

▲ 沈念（本人供图）

就这样近距离与洞庭湖相处，持续了二十年。他形容自己与洞庭湖的关系就是“在她的身旁，或无论走多远，她都会一直会在你心里面。”后来他到长沙工作，似乎是离洞庭湖远了，但是他“睁眼闭眼就能看到它的波澜，听到它的涛声，闻到它的呼吸。”

心心念念所在，都可化为粒粒文字。三年前，沈念动了写洞庭湖的念头。那些曾经经历过的人与事，像群鸟般地飞扑着过来。除了回忆，他这些年还跟随东洞庭湖自然保护区的工作者、环保志愿者、摄影家们深入到东洞庭湖湿地的腹地。有些见闻，比儿时的感触更刺激他，“已经非写不可了。我也知道，如果不去写，那会纠缠我一辈子。”

2021年初，在湖南省推出的“青山碧水新湖南”创作推动活动触发下，沈念系统地深入洞庭湖腹地、长江集成孤岛及其他偏远的地方，然后开写。书稿出来后，和出版社编辑一沟通，他们觉得“人的命运与生态变迁”的主题书写，界于虚实之间，写得有意思，就以最快的速度，以《大湖之名》出版了。《人民文学》2022年1期给予摘录刊发。

在湖区腹地的行走中，沈念遇到许多名字很诗意的小村庄，七星、红旗、春风、采桑、六门闸，遇到有认识或不认识的草木、虫鱼、鸟兽，都是探察荒野的指南。当然更会遇到生存情状各异的渔民、胸怀壮志的保护区工作者、天南海北的外来者。沈念曾在渔民家中借住，也在冬天空旷无人的湖上坐船夜宿，聆听那些“江湖儿女”讲述自己的命运故事。

对话沈念：

“洞庭湖是最有力量的一块写作福地”

出生于1979年的沈念是湖南省青年作家的实力派。2021年10月17日，成都市文联《青年作家》杂志社、华西都市报社、封面新闻联合主办的第六届华语青年作家奖颁出，沈念凭《长鼓王》获得中篇小说双子星奖。读完《大湖消息》，封面新闻记者与沈念有一番深聊。

▲ 沈念2021年在成都安仁领华语青年作家奖（摄影：陈羽啸）

封面新闻：洞庭湖是很有名的湖，它是中国四大淡水湖之一，但是它的肌理，生活在湖区的人们是怎么生活的，有怎样的命运，外人一般都不知道。从你这本书，让我们更深理解了洞庭湖。在去一次次湖区探访的过程中，你一般是怎样的心情，有怎样的收获？

沈念：探访的过程，有时是重见，有时是初识，每一次走下去都是有收获的。遇见的人们，从不吝啬地讲述他们的过往，与水在一起的遭际。我见到了与过去认知中不一样的湖，在人身上看到比湖更广阔的性情、心灵。那些经历过风浪的人，也正是在水流之中获得生命的力量。这些年来的退田还湖，生态修复，十年禁渔，守护好一湖碧水，成了人的自觉与自省。当人们开始琢磨与水的相处之道，停留之处，都变成了观赏最美风景的理想之地。

封面新闻：洞庭湖给你自己带来了怎样的营养？

沈念：我跟着水流走过一些地方，看高空的飞鸟、远游的鱼、丰茂的植物、穿越湖区的人，他们会把水带走，带到未曾想过要到达的地方。每一道水流都充斥着奔涌的力量，这种坚定不移足以抚慰人心。清澈、纯洁、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的语言和表达，也有它的视觉和原则。在过去我心意涣散的时候，也都会到湖边走一走，看水从无尽的时间里流过，从广袤的空间里流过。这个时刻，人的思绪会飞翔，人的精神会腾展，像自由的鸟，像射穿历史的风，像奔跑的梦想，在宽广无垠的水波上独自演唱。那遥远的声音，从四面八方蜂拥而来，会直抵内心深处。

封面新闻：一个作家或者艺术创作者找到一个自己最得心应手，最能发挥生命热情的题材聚集地，是很不容易的。就像梁鸿写她的家乡梁庄。贾樟柯拍他的家乡汾阳。你觉得洞庭湖会持续成为你写作的一个对象吗？

沈念：我心中一直有个创作计划，以小说的方式书写洞庭湖。到目前为止，写洞庭湖的小说并不多。这些年过去，我没有中断过返回，回到湖的身旁。作为一个写作者，对我而言，洞庭湖毫无疑问，是最有力量、最富情感的一块福地。它生长万事万物，也生长欲望人心。也许我毕生内疚的，是我从这块土地上索取过那么多，却还没有过任何回报。我想从水流中“创作”一个未来，那里有对这块土地最坦诚的信任和依赖。

水的内涵，湖上的人事，远比我们见到的模样和听到的内容要复杂。在与水的对视中，我看清人，也看清自己。宿命注定了，我依然会带着敬畏、悲悯、体恤的“偏见”，在打捞江湖儿女的人生往事时将属于江河、湖泊的时光挽留，并努力尝试以超越单一的人类视角，去书写对生活、生命与自然的领悟。

封面新闻:《大湖消息》这个名字是怎么起的？

沈念：《大湖消息》是其中一个单篇的题目。当时为了取书名，听了很多朋友意见，也拟了好几个书名备选，比如说《唯水可以讲述》《无境之水》《水故事》等等，最后还是觉得《大湖消息》最直接最开阔最包罗万象。洞庭湖的历史、变迁，人的遭际、变化，湿地动植物的存在与消失，都构成“消息”的来处。目前来说，朋友们挺认可这个书名，我也很开心他们的认可。

关键词：