封面新闻记者张杰

【资料图】

2023年1月12日，“名人堂·2022年度人文榜”之“十大作家”名单揭晓，其中乔叶榜上有名。

在上世纪九十年代，乔叶就因其优美的散文深受读者喜爱。近些年来，乔叶又重点在小说创作领域耕耘，收获满满。2010年她凭借《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖。之后又创作出版《认罪书》《藏珠记》等长篇小说，直面社会现实，深掘复杂人性。2022年，她的最新长篇小说《宝水》由北京十月文艺出版社推出，被评论家认为是“目前为止，书写新农村建设、写乡村振兴的出色之作”、“一部中国七零后长篇小说的突围之作”。

乔叶

“宝水”是小说中一个村庄的名字。它是位于豫北太行山深处，一个正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，因为转型而获得了多元力量的参与和支持，重新焕发出了生机和活力。主人公是中年女子“地青萍”，她被严重的失眠症所困，提前退休后从城市来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，她也终于在宝水村落地生根。随着“地青萍”在宝水的三个自然村——中掌、东掌和西掌之间“悠荡”串门儿，各色人物出场，包括宝水的行政班子——村支书大英、妇女主任秀梅、会计张有富、团委书记小曹曹建华；村里的“文化高层”、两大“先儿”——村医徐先儿徐世厚和风水先生赵先儿；普通村民——张大包、老安夫妇、豆哥与豆嫂、七成与香梅两口子、小曹的堂兄大曹曹建业、大英的儿子鹏程和儿媳雪梅，还有德高望重的老人九奶；“外来者”——乡建专家孟胡子、在宝水附近山沟租地养鸡的马菲亚两口子、来宝水实习的大学生肖睿和周宁……

书中的人物几乎都有原型。村支书大英是很平凡的村干部，她的生活里深藏伤痛却也充满力量，她很有智慧却也不乏狡猾，善于在各种利益层面斡旋。乡建专家孟胡子游走在乡政府、村干部和村民之间，懂得各种话语，也懂得在农村进行社区营造，他是一个善用新理念也知旧习俗，既熟谙政府运行规则也很接民间地气的文化商人形象。

小说以“平淡而近自然”的方式写宝水村的乡村旅游业由乱到治的进展，诸如如何解决激增的客流导致的堵车和停车问题，如何处理生活垃圾，如何与游客打交道，既做好服务又赚到钱等等。

随着事件运行的是，一年四时节序也持续展开。四季自然交替，万物生生不息，它们隐而不显含而不露地成为小说叙事的有机组成部分。乔叶没有着墨于大而无当的观念，而是深入到生活的底部，去观察乡村社会的人和事，每一个细节，写得非常扎实、饱满。

乔叶笔下的乡村，既不是甜美的牧歌田园，也不是荒废的故土。她看到了乡村存在的一些问题，也感受到其中涌动着的新鲜的希望。“乡村自有着一种非常强大的力量，我们看它貌似颓废了、破碎了、寂寥了，但其实乡村的骨子里很强韧的某种东西还在。但我肯定也不会美化乡村，而是想以文学的方式写出乡村的复杂性、多重性。”

1970年代，乔叶出生于河南省焦作市修武县一个普通农家。父亲是焦作市矿务局干部，是村里第一个大专生。母亲是村小的民办教师。1990年乔叶从焦作师范毕业后，被分配到乡下当教师。教书的日子很寂寞，乔叶开始文学写作。她的散文先是在《焦作日报》《中国青年报》等报纸副刊发表，1996年出版了第一本散文集《孤独的纸灯笼》。她写得又多又好，1998年一年就出版了4本散文集。2001年，乔叶被调到河南省文学院当专业作家。此时她还不到30岁，已经出了7本散文集。

虽然散文传播度很广，影响力不俗，但乔叶慢慢发现，自己所写的散文“其实离文学很远，只是靠本能的观察和思考在书写”。而且，与传统的散文相比，乔叶坦言，自己那时候的散文面貌很可疑。因为她喜欢在散文里讲故事，而且有很多并不是真实的故事，而是她虚构的。比如说，在《一块砖和幸福》中，乔叶写一对夫妻因为一件很小的事情离了婚，吃完了散伙饭，从饭店出来，路过一片水洼，女人过不去，男人捡起一块砖头给女人垫在了脚下，女人走一步，男人就往前垫一下，走着垫着，两个人便都意识到了彼此的错误：“一块砖，垫在脚下，不要敲到头上。有时候，幸福就是这么简单。”

一个故事引出一个哲理的写法用多了，乔叶渐渐意识到，这样清晰、澄澈、简单、透明的故事，或许不是好故事。“好故事应该是暧昧、繁杂、丰茂、多义的，是一个混沌的世界。小说的空间更大一些，给人的尺度更宽一些。小说是有翅膀的，可以任我把现实的面貌进行改写，我觉得这更好玩。”于是，乔叶开始把重心放在用小说的形式写故事。

写作的主战场从散文转移到小说之后，乔叶很快就找到感觉。或许小说充分发挥了她善于写故事的特长，再加上她多年写散文所磨砺出的细腻文笔也给她的小说加分不少。她的小说不走先锋或者文本创新的路子，而是用一种熨贴的语言，绵长的调性，平心静气去叙述、呈现生活的秘密。她的小说总是散发浓郁的地气，融合着对尘世烟火的伦理情怀，凝结成一种复杂的魅力，给人以深沉的温暖和安慰。

乔叶在老家看戏