微信 手机版
首页 > 文化 >
止庵《怀沙集》怀念父亲沙鸥:“活着其实都是为了少点遗憾”|世界读书日·荐书 2022-04-21 14:13:19  来源:封面新闻

封面新闻记者 张杰

“何以要取名‘怀沙’呢?——我的想法很朴素,乃是借此表达对父亲沙鸥先生的一点怀念。”学者、作家止庵在题记中解释道。《惜别》是为纪念母亲,《怀沙集》是为追忆父亲。

2022年4月,《怀沙集》由天地出版社出版。沙鸥先生是现代著名诗人、诗评家、编辑家,1994年12月29日病逝于北京。作为诗人,沙鸥先生疾重病苦时,仍然在以诗的形式追忆逝水年华。

“我的父亲在他一生的最后十几天里忽然计划要创作一个组诗,他口述给我记录时,身体虚弱得连盖的薄薄的被子都不能承担,仿佛收音机的电池耗尽了电,连每一句咬字和声调都渐渐变得不确定,模糊,最后变成一缕缕游丝,在夜间空荡荡的病房里飘散。但他的诗依然像一向那样充满了奇瑰的想象力,而且更有力度,无拘无束。”止庵说,对于当时作为诗人的父亲来说,也是写诗的能力比他的生命本身还要长罢。

在父亲沙鸥去世后一年,止庵整理出版了《沙鸥诗选》;在父亲去世25年后,止庵又整理出版了沙鸥晚年创作的现代诗《让一切光源都熄灭》。这些作品在时间上具有一种超前性,因而都“还活着,而且活得挺好”。这些富有才华的作品也正是诗人生命力的延续。《怀沙集》的出版,重新唤起了读者对沙鸥的阅读和探究欲望。

谈到生死,止庵在《怀沙集》中谈到,父亲有一件一生中打算要做的事情来不及做,成为无法弥补的残缺。止庵由此叹道:“所谓人生,就是尽可能在生命结束那一刻减少一些遗憾:对自己的遗憾,对别人的遗憾,还有别人对你的遗憾。”

父亲有心愿未竟的遗憾,而止庵的遗憾是,父亲去世不到一天,忽然明白他是怎样一个人,可再也来不及把自己的想法告诉他,自己其实是理解他的。但就像人一生中应该做的任何一件事,说了就是说了,没有说或没有做,就不再有说或做的可能,“就还是像《惜别》所说的,与其将来惋惜,不如现在珍惜。父母现在有什么愿望,你稍微留意一点,能做的就帮他们做了,以后就可以少点遗憾——活着其实都是为了少点遗憾。”

“写父亲其实是很难的,因为有太多的个人情感融入其中。”“如果要讲对父亲的印象,那么‘诗人’二字庶几可以概括一切。”止庵说,父亲好客,好激动,好热闹,好管闲事,好为人师,文思敏捷,下笔千言,“座上客常满,樽中酒不空。”爱诗,爱美食,爱生活,其形象是如此具体动人,富有感染力;而抽象在止庵的回忆里,他又“像是一条远方流来的河……那么一个迷蒙的所在,流涌而来的一条大河”。

谈到父亲在文学上对自己的影响,止庵形容这种关系为“师友之间”,“父亲在文学上对我的影响很大,而对文学的兴趣左右了我的人生。”这种深远的影响,正是《怀沙集》的灵魂。《怀沙集》全书分为3辑,无论是抵抗时效性的个人情感,还是不惧轮转的念念不忘的旧时光,又或是对生死的思考,读书所思所得,都体现了这样一种深远的影响。

关键词:

热点文章
热点 图片