封面新闻记者 张杰

“何以要取名‘怀沙’呢？——我的想法很朴素，乃是借此表达对父亲沙鸥先生的一点怀念。”学者、作家止庵在题记中解释道。《惜别》是为纪念母亲，《怀沙集》是为追忆父亲。

2022年4月，《怀沙集》由天地出版社出版。沙鸥先生是现代著名诗人、诗评家、编辑家，1994年12月29日病逝于北京。作为诗人，沙鸥先生疾重病苦时，仍然在以诗的形式追忆逝水年华。

“我的父亲在他一生的最后十几天里忽然计划要创作一个组诗，他口述给我记录时，身体虚弱得连盖的薄薄的被子都不能承担，仿佛收音机的电池耗尽了电，连每一句咬字和声调都渐渐变得不确定，模糊，最后变成一缕缕游丝，在夜间空荡荡的病房里飘散。但他的诗依然像一向那样充满了奇瑰的想象力，而且更有力度，无拘无束。”止庵说，对于当时作为诗人的父亲来说，也是写诗的能力比他的生命本身还要长罢。

在父亲沙鸥去世后一年，止庵整理出版了《沙鸥诗选》；在父亲去世25年后，止庵又整理出版了沙鸥晚年创作的现代诗《让一切光源都熄灭》。这些作品在时间上具有一种超前性，因而都“还活着，而且活得挺好”。这些富有才华的作品也正是诗人生命力的延续。《怀沙集》的出版，重新唤起了读者对沙鸥的阅读和探究欲望。

谈到生死，止庵在《怀沙集》中谈到，父亲有一件一生中打算要做的事情来不及做，成为无法弥补的残缺。止庵由此叹道：“所谓人生，就是尽可能在生命结束那一刻减少一些遗憾：对自己的遗憾，对别人的遗憾，还有别人对你的遗憾。”

父亲有心愿未竟的遗憾，而止庵的遗憾是，父亲去世不到一天，忽然明白他是怎样一个人，可再也来不及把自己的想法告诉他，自己其实是理解他的。但就像人一生中应该做的任何一件事，说了就是说了，没有说或没有做，就不再有说或做的可能，“就还是像《惜别》所说的，与其将来惋惜，不如现在珍惜。父母现在有什么愿望，你稍微留意一点，能做的就帮他们做了，以后就可以少点遗憾——活着其实都是为了少点遗憾。”

“写父亲其实是很难的，因为有太多的个人情感融入其中。”“如果要讲对父亲的印象，那么‘诗人’二字庶几可以概括一切。”止庵说，父亲好客，好激动，好热闹，好管闲事，好为人师，文思敏捷，下笔千言，“座上客常满，樽中酒不空。”爱诗，爱美食，爱生活，其形象是如此具体动人，富有感染力；而抽象在止庵的回忆里，他又“像是一条远方流来的河……那么一个迷蒙的所在，流涌而来的一条大河”。

谈到父亲在文学上对自己的影响，止庵形容这种关系为“师友之间”，“父亲在文学上对我的影响很大，而对文学的兴趣左右了我的人生。”这种深远的影响，正是《怀沙集》的灵魂。《怀沙集》全书分为3辑，无论是抵抗时效性的个人情感，还是不惧轮转的念念不忘的旧时光，又或是对生死的思考，读书所思所得，都体现了这样一种深远的影响。

关键词：