美国当地时间8月12日，曾主演《六天七夜》等好莱坞热门影片的演员安妮·海切（Anne Heche），因发生车祸后导致严重脑部缺氧而被宣布脑死亡，享年53岁。

安妮·海切

被偏见击毁的演艺人生

(相关资料图)

安妮·海切1969年5月25日出生在俄亥俄州，父亲唐纳德长期在教会唱诗班工作，但经历复杂且脾气火爆，因此全家七口人过得并不宽裕。孩提时代，海切跟随父母四处漂泊，12岁时就已要帮忙养家糊口。1983年，父亲因罹患艾滋病去世，这让当时13岁的她惊恐不已，担心自己也被传染。因为按照她日后接受采访的说法，打从记事起，父亲就对她不断实施性侵，很早便已将疱疹传给她。不过，对此说法，海切的母亲和胞姐始终都持否认或怀疑态度。

15岁那年，课余热衷表演的安妮·海切被星探相中，想邀她去纽约电视剧组试镜，结果却被她母亲一口否决。在笃信基督的海切母亲看来，影视圈乃美国的罪恶渊薮，怎么都不可能让女儿跌入这个火坑。不过，到了高中毕业那年，海切终于还是下定决心，摆脱母亲的束缚，独自一人去了肥皂剧《另一个世界》（Another World）的剧组试镜，且成功获得一人分饰孪生姐妹的黄金机会，还在1991年拿到美国电视日间艾美奖的年度最佳新人女演员荣誉，就此影视事业步入正轨。

《另一个世界》剧照

《忠奸人》剧照

《摇尾狗》剧照

1997年，28岁的安妮·海切迎来了事业的春天。在该年上映的《忠奸人》《我知道你去年夏天做了什么》《活火熔城》和《摇尾狗》这四部风格各异的卖座电影里，海切奉献了各有特色的精彩演出，与约翰尼·德普、汤米·李·琼斯、罗伯特·德尼罗等知名演员搭戏，丝毫不见怯场。

《六天七夜》剧照

1998年，安妮·海切第一次晋升女一号，在冒险爱情片《六天七夜》中与哈里森·福特联袂演出，就此成为全球观众都认识的好莱坞一线演员，还被《人物》杂志选作全球最美五十人之一。同年，她还主演了文艺片名导格斯·范·桑特致敬希区柯克的翻拍片《新精神病患者》。在原版中，由珍妮特·李饰演的受害人玛丽恩一角，早已凭借那场脍炙人口的浴室杀戮戏而深入人心。数十年后，海切敢于接下这个角色，光是那份勇气，便值得格外肯定。

《新精神病患者》剧照

不过，随着安妮·海切的演艺事业进入黄金期，她的私人生活也成了媒体关注的焦点，从而影响到了她日后的星路发展。1997年，在一次晚宴上，海切与比她年长11岁的电视名主持艾伦·德杰尼勒斯一见钟情。面对才刚公开出柜不久的艾伦，过往从未有过同性恋情经历的安妮·海切，被其强烈吸引，不顾经纪人的反对，开始了为期三年的高调恋爱，也让她的电影事业迅速陷入困境。

安妮·海切（前）与艾伦·德杰尼勒斯

二十多年前的美国社会，对同性恋情的宽容度绝非当下可以相提并论，再加上八卦媒体的各种极端炒作，让好莱坞公司不得不退避三舍，使得才刚有机会担任女一号的海切，迅速沦落到只有独立电影和电视剧可拍的境地。

2000年8月，海切和爱伦的恋爱关系告终。始终走不出失恋阴影的她，陷入极度的情绪困境。一次，竟在服用大量兴奋剂后，一路驱车来到陌生人家中大生事端，说出类似于“我是上帝，要带大家搭宇宙飞船回天堂”一类的胡话，结果被送进精神病院观察数小时后才重获自由。

2001年秋季，安妮·海切出版回忆录《说我疯了》（Call Me Crazy），以诚实并坦然的态度谈及自己由童年创伤到酗酒吸毒、精神错乱的各种人生低谷。同年，她和电视摄像师科尔曼·拉丰走入婚姻殿堂，不久之后还产下一子。2007年，两人和平分手，此后海切又和电视演员詹姆斯·图珀共同生活过十年时间，并育有一子。

致命车祸疑窦重重

当地时间8月5日上午约11时，安妮·海切驾驶一辆蓝色轿车，意外撞入洛杉矶西区一栋二层楼民宅。现场迅速燃起巨大火焰，轿车被卡在已撞塌的民宅中，而海切则被卡在了驾驶座上，动弹不得。闻讯赶来的当地消防队，连续奋战一个多小时，才将火焰彻底扑灭。而海切虽在第一时间被送往附近医院，却因为吸入浓烟，始终陷于昏迷状态，经抢救无效，被宣布进入脑死亡状态。按照加州当地法令，脑死亡即等同于彻底死亡，但在其家属要求下，医院暂时尚未拔除海切病床上的生命维持系统，以利其体内器官保持活力——死后捐赠器官是安妮·海切多年来不变的心愿。

车祸现场

回顾海切的车祸，可以说是疑窦重重。从附近住户的可视门铃拍摄画面可知，海切当时的行驶速度，已超过规定时速的两倍。这一路上，她先是撞击了一辆停靠路边的车辆，随后又与某户人家的车库大门发生擦撞而遇阻停下，但随后又重新风驰电掣起来，并险些撞倒一名路人，最终毫无刹车痕迹地一头撞入了这栋二层小楼。

被撞击的这家人可谓相当无辜，事发突然，他们第一时间选择逃命，因此家中重要财物几乎全都没来得及拿，衣服、首饰、工作需要的笔记本电脑等，全都付诸一炬。女主人只得在众筹网站上设立筹款网页，希望好心人可以帮助他们一家渡过难关。

海切极不寻常的驾驶状况，让人不禁产生酒驾或是毒驾的怀疑。很快，就有网民找到一段她主持的网络播客节目，其发布时间距离事故仅相隔数小时，而海切在节目中听上去明显有些语无伦次，并且承认自己在经历了“非常糟糕的一天”后，猛灌了不少伏特加和红酒。

播客《姐妹淘》封面

该档播客节目名为《姐妹淘》（Better Together），由海切和好友希丝·达菲（Heather Duffy）共同主持，开播已有两年。当天播出的节目中，两人坦承自己此刻正在喝着名为“Re:Find”的一款加州本地伏特加酒，而从事发后在场人士拍摄的照片来看，海切车内也放着一瓶该品牌伏特加酒。

很快，海切经纪人公开表示，这段播客节目其实是周一就完成录制的，只不过到周五才正式上线而已。不久，又有一位当地美发店老板贴出和海切的合影，表示距离她出事之前差不多20分钟时，她还光顾过他的小店，买下一顶售价125美元的红色假发，当时整个人看上去精神正常，看不出有醉酒的迹象。

随后，警方抽取了陷入昏迷之中的海切的血样，分析结果显示其中酒精含量为0，但是却含有芬太尼成分，无法确定究竟来自可卡因等毒品，抑或来自撞车送医治疗后注射的止痛剂。总之，海切究竟是否涉嫌毒驾，尚需时日才能断定。

事故发生后，包括此前在片场意外枪击致人死亡的亚历克·鲍德温在内，不少好莱坞同仁都在社交媒体上公开为海切祈福，也希望广大网友能够为她集气，帮助她渡过难关。不料，大量网民或许是出于对危险驾驶行为的深恶痛绝，又或者是不喜欢这种名人能够享受特殊关注的社会差异，纷纷留言表示，他们更希望海切的明星朋友们也能关注一下在车祸中遭遇无妄之灾的那一家人。“几乎被她撞死的那家人呢？难道说她的命就更值钱吗？”一位网友的留言获得大量点赞。但随着海切伤情趋重乃至脑部死亡的消息传出，大量曾与她相识相交的好莱坞名人，纷纷献上追思与怀念，并祈愿她的两个儿子能节哀顺变，而大量美国网民也暂时放下成见，不再纠结于她的车祸肇事者的身份。

人生短短五十三年，安妮·海切的好莱坞高光时刻，何其短暂。1997年的同性恋情，让艾伦和她同时陷入事业低谷，但深得民间权益组织支持的前者，不久之后便东山再起，凭借《艾伦秀》更上一层楼。而分手之后不久便选择结婚生子的海切，既未能让保守民众对其刮目相看，又被性少数权益团体当作是叛徒，无法赢得他们的尊重，于是才会一度沦为好莱坞不受欢迎的人。

有评论者指出，安妮·海切可谓生不逢时，她敢爱敢恨、敢说敢做的泼辣性格，若换作事事强调政治正确的今日好莱坞，恐怕就不一定会遇上那种处处受阻的窘境。突遇不幸而骤然离世的安妮·海切，也在提醒外界，如今事事标榜自由、进步的好莱坞乃至整个美国，其实距离那种保守、偏狭、盲目、反动的主流社会风向并不久远。

关键词： 六天七夜 宣告死亡