2012年,莫言获得诺贝尔文学奖。曾有人担心,莫言会陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作。但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说:“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品,他真的有一种力量,没有人会阻止他。”
如今,距离莫言获诺奖已过去整整8年,距他出版上一部小说也已过去整整10年。近日,莫言携新作《晚熟的人》重回公众视野,再次引发读者关注,与新书有关的话题登上微博热搜,累计阅读量超1.7亿。
在这部中短篇小说集中,莫言根植乡土,聆听四面风雨;塑造典型,挪借八方音容。他用12个故事讲述获诺奖后的里里外外,有喜有悲,有荒诞有现实。从上世纪到当下社会,莫言从历史深处步入现实百态,壁立千仞,气象万千。读者不禁感慨,那个“讲故事的人”又回来了。
“说书人”故事常新
莫言曾说:“我是一个讲故事的人。”在这本蕴积了近10年的新作中,他一改一贯的故事讲述方式,在小说中注入了新鲜元素——汪洋恣肆中多了冷静直白,梦幻传奇里多了具象写实,还引入了全新的人物形象。在《红唇绿嘴》中,莫言塑造了一个在我们日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参。她深谙互联网运作规律,手下有上百个铁杆水军,靠胡编乱造、添油加醋牟利。高参有一句“名言”:“在生活中,一万个人也成不了大气候,但网络上,一百个人便可以掀起滔天巨浪。”其中寄寓了作者的褒贬。这依旧是以高密东北乡为背景的故事,只是随着时间的推移,那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已远去。对于故乡的变化,莫言很坦然:“将逝去的留不住,要到来的也拦不住。”时代变了,故事常新。
在《晚熟的人》中,莫言将眼光转向那些最平凡最不起眼的小人物,正是这样一群人,组成了时代演进中的“常”与“变”。他说:“这些人物,有的就是我的朋友,有的甚至像我的孪生兄弟一样,是彼此的知己。这些小说里的人物跟我一起慢慢随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。这七八年来确实有很多很多的感受,只能通过文学的方式表现出来。”
《晚熟的人》中的故事多是莫言近几年回乡后的所见所感、所思所想。在莫言眼中,以知识分子还乡为视角的小说很多,其中不乏经典作品。从上世纪80年代初期开始写作至今,他的不少作品都是采用这个视角。“但这个视角本身在发生变化,第一,作为一个讲故事的人,我自己发生了变化,看问题的角度不一样了。我的年龄大了,视野广了,我的思想是不是变深刻了很难说,但变复杂了是肯定的。另外,我的身份也变了,过去我仅仅是一个作家,或者说是一个知名作家,因为2012年获得诺奖,我的作家身份又添加了一层更为复杂的色彩。现在再回到故乡,所遇到的人、遇到的事比过去要丰富得多。”莫言说:“因此我觉得,‘还乡视角’虽说是旧的,但是因为人变了、时代变了、故事变了,这个视角就有了新的含义。”
书里书外亦真亦假
《晚熟的人》延续了莫言一贯的第一人称叙事风格,不同的是,这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份。作家毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活,让读者可以追随书中这位“莫言”的脚步,回到高密东北乡。书中的“莫言”发现,家乡一夕之间成了旅游胜地,《红高粱》影视城拔地而起,山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现,“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子,竟然也堂而皇之地挂上了牌子,成了景点”,每天都有人来参观,游客来自天南地北,甚至还有不远万里前来的外国人。
评论家李敬泽说:“《晚熟的人》同时也是关于书中叫‘莫言’的人物的故事。也就是说,现实中的作家莫言在打量着每个故事中叫‘莫言’的人物,书中的‘莫言’变成了被书写、被观看的人。我们能够看到书里叫莫言的那位,尽管可能已经是一个被历史化甚至一定程度上经典化的作家,但是当他作为一个活动于此时此刻的人时,面对世界复杂的经验,他也会感到迟疑和困难,也会有迷惘和感叹,书中莫言某种程度上构成了现实中莫言的镜像。所有这一切在他过去的小说中并不常见。”
于是,书中的人和事,亦真亦假,打破了现实与虚构的边界,这正是莫言想要的艺术效果。他说:“小说中的莫言,实际上是我的分身,就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令,但他并不能自己做决定,我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”
回到写作本身
获得诺贝尔文学奖后,莫言的写作状态成了大家关注的焦点。面对公众的关切,莫言有自己惯常的表达,以“获奖后陷入沉寂”开场,以“希望将来写出好作品”结束。随着《晚熟的人》问世,“闭关”许久的莫言终于通过作品给出了实实在在的答案。
作家苏童曾说,诺奖之于莫言是“桂冠”也是“枷锁”。伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事,一度使莫言无法持续创作。据统计,截至2016年,莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市,参加过26次会议、18次讲座,题了几千次字,签了几万个名。特别是刚获奖后的2013年,莫言忙到一整年连一本书都没有看。
但莫言并未忘记作为作家的职责所在,他说:“我一直在努力,8年来我发表的作品不多,但还是一直在写作,一直在做准备。对于一个作家来说,你所做的事,都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”
谈及未来的创作计划,莫言说:“希望能够在近几年里拿出一部好的长篇小说来。如果写,肯定写的跟以前不一样,故事不一样,时代不一样,语言也要有变化。”
对于自己是否打破了所谓的“诺奖魔咒”,莫言十分坦然:“要等读者来判断。”他说:“‘诺奖魔咒’应该是一个客观存在,因为大部分的获奖作者获奖后很难再有力作出现。客观上的原因是获奖作家一般年龄较大,创作的巅峰时期已经过去,有人甚至获奖后没有几年就告别了人世。但也有不少作家在获奖后依然写出了伟大的作品,像加西亚·马尔克斯,他在获奖之后创作出《霍乱时期的爱情》等至今还在被我们阅读的名著。”
回首获奖后的8年,莫言还是那个作为写作者的莫言。正如他多年前在一次演讲中所说,一个作家一辈子其实只能干一件事,就是把自己的血肉,连同自己的灵魂,转移到自己的作品中去。
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 陈吉宁:鼓励多元主体参与街区更新和商圈升级
- 5G基础设施建设高效推进,北京已累计建成5G基站4521个
- 新房促销加大分流 北京二手房怎么走
- 议价空间仍在 北京二手房要反弹?
- 市场量价齐跌 租金指数环比下跌1.3%
- 小红书,凭什么成为吸引运动员的新赛道?
- 天津7年不胜北京纪录被打破,北京名宿怒批雅尼斯:
- 官方:中央陆军先租后买签下里尔中场亚兹齐,米兰曾
- 时隔8天!郭艾伦发文道歉,高诗岩用表情包回应,球
- 安帅:库尔图瓦明天不会出场;贝尔将随队出征
- 拉波尔塔出席亨托葬礼:从他身上我领悟到了皇马巴萨
- 真拼了!米切尔被撞成脑震荡,沃格尔有苦衷,湖人不
- 助力北京冬奥会 中国冰雪大篷车开入赣州古街
- 马丁内斯:梅西是我最好的队友,他激励我成为更好的
- CBA又一小姚明陨落!6战5场0分
- 4中0单场1分!CBA最差大外援是他?
- 西甲一周资讯|皇马西超杯夺冠;费兰-托雷斯巴萨首
- 2022年卡塔尔世界杯球票开始预售,最低票价约70元人
- 【封面独家】教授诗人向以鲜为“诗圣”作传 44万字
- 北京冬奥会的雪为什么是人造的?
- 《年年有戏》打造“戏曲大观园” 朱迅李思思王冰冰
- 马刺为什么要放走这名冠军射手?
- 每体:阿劳霍希望涨薪续约,未来几周对于达成协议非
- 3-1!林高远拒爆冷,国乒球星进8强+怒吼庆祝,刘国
- 记住失败,也忘记失败
- 3-1迎来开门红!单局轰11-4,林高远表现强势,晋级
- 阿尔维斯:希望梅西在巴萨退役!哪怕梅西38岁我也会
- 2022格莱美音乐奖颁奖典礼推迟至四月 将首次在拉斯
- 战国对襟袍服是啥样的?来成博欣赏华夏服饰之美
- 拼命三年270万,躺赢六年1.24亿,他就是球迷最酸的
- 专家:掘金交易后的薪资低于税线150万美元 绿军高
- 美国CNN关注威姆斯遭辽蜜种族歧视:被骂滚出中国
- 解除停赛请求被驳回 韩短道速滑冠军无缘北京冬奥会
- 封面独家|“广告大师”叶茂中生前遗作曝光 曾想用
- 下午3点!国足29人名单呼之欲出,郑智新身份确认,
- 顾长卫《刺猬》首曝预告 葛优王俊凯演忘年交结成最
- 国文物局局长会议以电视电话会形式在京召开
- 改善攻击力!皇马送1亿先生赴巴黎,决心购当世两大
- 字母哥,又一座DPOY?
- 忘恩负义!欧文爆粗回应骑士球迷,后者:没勒布朗你
- 3笔交易失败!湖人完了,芭比Q了
- 科尔:库明加会多打小球阵容的中锋 库里在场上安排
- 自主滑雪机器人助力“科技冬奥” 实现自主快速稳
- 文字里的庭院只剩路牌,老房要有生命的“留”
- 契合书斋趣味者,皆可作为“花器”
- 建设全球顶尖学术机构,文化设施要跟上
- 京剧大家口传心授,出人出戏相辅相成
- 自得其乐的“表情”漫笔,与为人熟知的历史大画一脉
- 上音校园将拆除围墙 助力上海文化品牌建设
- 用心用情讲好红色故事,原创领域不断涌现“中国红”
- 网络苦“水军”久矣 治理“水军”要打到“七寸”
- 深入挖掘辽宁长城文化内涵成基础
- 考古学国家急需高层次人才培养专项”启动 加强人
- 明确规定保护管理人制度 全时段全领域保护
- 北京市新闻出版局公布2021年北京市实体书店扶持项目
- 皇马队史最差引援!西媒统计阿扎尔本赛季的西甲数据
- 退役了!帕森斯坑了三支球队,9年的NBA生涯他赚到多
- 孙兴慜:富安健洋和南野拓实都十分出色,同来自亚洲
- 北青:国足明日对抗赛后圈定25+4人名单 郑智身份
- 王蔷张帅领衔出战 五名中国女将均晋级澳网次轮
- 总台20余位主持人梦幻跨界 《年年有戏》打造沉浸式
- 新青年·上封面丨从影视到舞台 演员沈佳妮:挑战自
- 舍得酒业发布2021年年度业绩预增公告 净利润同比
- 中青宝公司披露《关于公司全资子公司股权收购暨关联
- 全渠道布局,“伟哥”白热化竞争市场
- 酒鬼酒发布业绩预告 实现盈利87300万元-94300万元
- 味知香年夜饭礼盒销售火热 半成品菜新鲜吗?
- 沪媒:41岁郑智拍了球员定妆照,可能为国足出场
- 找找状态!沃克复出13中6得到19分 末节命中3记三分
- 非遗产业从事者惠施祥的“希望投递站”|口述民俗·
- 英媒:小贝旗下的迈阿密国际有意引进苏亚雷斯
- 准三双!兰德尔15投6中&罚球11中9得到21分9板9助2断4帽
- 湖人主帅沃格尔遭受质疑,惨败爵士后险被解雇,现在
- 微软发布声明:现金收购动视暴雪
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 小制作的新可能 国产剧迎新“开端”
- 英国自动驾驶技术初创公司Wayve宣布完成一轮2亿美元
- 一起教育科技发布2021年第三季度财报 净收入同比
- 外媒:LG显示主要供应苹果的iPhone和iPad
- 苹果新处理器M2、M1 Quadra曝光 20核CPU+64核GPU
- 11/12代酷睿无法播放4K蓝光 不再支持SGX指令集
- 从抽签分组预测冠军!马龙进死亡之组,陈梦女单夺冠
- 英超:布伦特福德遭遇2连败状态低迷,曼联队内不和
- 第二阶段后最有可能下课的5位主帅:阿的江在列,徐
- 莫雷诺太狠了!连续6场被弃用,武磊太苦了,队友创
- 此前网友让豪斯让出4号 后者近日回击:睡前在下半
- 凯塔世界波,几内亚1-2不敌津巴布韦小组第二出线
- 沙特媒体:亚冠冠军利雅得新月有意签下莫德斯特
- 北京2022年冬奥会和冬残奥会记者培训及誓师仪式举行
- 【转会】AC米兰看中热刺中后卫遭尤文图斯抢劫,买个
- 西班牙人平之不武?对手2球被吹+漏判点球,新帅暴
- 澳网正赛第二日,张帅王欣瑜闯过首轮
- 会自嘲、不自恋,也曾年轻气盛……孔子还有这一面
- 4-1大胜!阿莱格里杯赛发力,25分钟3球,冲击卫冕,
- 官宣!NBA高富帅正式宣布退役:9年狂赚1.27亿,车祸
- 恩波利主帅:深知难与国米抗衡,但我们会全力以赴
- 库里:在我的第13年&KD的第15年 我们仍领跑MVP非
- 被董路恶评过的三主帅反手三耳光:郝伟库卡拿双冠王
- 五朵金花齐绽放,澳网喜迎开门红!
- 美名记:湖人正对沃格尔进行逐场评估,他目前仍有被
- 山东男篮决定更换外援?治标不治本
- 孔蒂:英超改赛程对我们造成很大伤害 热刺冬窗必须
- 跟队记者:尤文同马夏尔团队有过交流,但还未与曼联
- 场下欢迎老叔,场上不留情面!郭艾伦26+9,辽宁大
- 末节爆发掀翻超级黑马!辽篮10连胜挡不住,无解郭艾