IP更应该是生产能力的体现,是从生产端不断创生出新文本的“原点”
“开心麻花”团队的电影《温暖的抱抱》上映近两周,票房将近7亿元,但整体豆瓣评分仅有5.6,被视为“赢了票房,输了口碑”,还有声音说,该片预测票房10亿,其中“8.5亿是沈腾的”。这些说法背后的逻辑非常清晰,即观众更看重的是喜剧明星沈腾及其“开心麻花”的品牌,而非《温暖的抱抱》这一电影故事。
“开心麻花”虽然只是一家公司的名字,但显然,从2003年首创“贺岁舞台剧” 《想吃麻花现给你拧》开始,尤其至2012年向影视行业拓展之后,“开心麻花”已经成了中国影视界一个鲜明的喜剧IP。2015年国庆档,“开心麻花”从相对小众的舞台剧转向大众化的院线电影,以《夏洛特烦恼》为“黑马”,成功破壁出圈,成为全民喜闻乐见的喜剧生产商。以沈腾为代表的一干喜剧演员,都成了 “票房担当”。不过,这种“担当”自2018年《西虹市首富》开始就遭质疑“票房与口碑呈反比”。为什么一个诞生之初富有激情的团队,会进入一种成就了演员而失去了内涵的怪圈?“开心麻花”到底为中国文艺娱乐行业带来了什么变化?
发端:
一种后现代的反讽结构
如果把 “开心麻花”作为一个喜剧品牌,它的诞生颇有戏剧性。以其创始大股东张晨的经历而言,这一戏剧性可以分成翻转的三阶段:阶段一,张晨毕业于北京建筑大学城市建筑专业,分配至大型企业后的第一天就因为 “不自由”而决定不上班,被单位退回学校后,他选择了自主创业——把 “大型企业”理解成现代社会的体制象征,这一经历便是对其构成的反讽;阶段二,张晨下海开了建筑设计公司,挣了钱,便与两个朋友一起捣鼓影视——把 “开公司”理解成现代社会的商业象征,这一经历也是一种反讽;阶段三,张晨买了小说的影视改编权,编好剧本,准备2003年夏天开机,可是 “非典”来了,这一影视计划黄了——把“拍电视剧”理解成现代社会的艺术象征,这一经历同样可以理解成是反讽。
在这一连串的反复冲突之间,一部具有开创性意义的舞台喜剧就诞生了:《想吃麻花现给你拧》。在这部话剧里,“麻花”是魔鬼(谢娜饰演)的名字,她多次出现,以不同的面貌实现着人世间一位碌碌无为之辈(何炅饰演的王东)的不同梦想。说是“梦想”,其实不过是俗人的一些欲望:有钱、有粉丝、身体健壮、有文化、有权力……而“麻花”时而充满媚惑,时而化为村姑,时而变为流行巨星,时而又成了保姆。她为了得到王东的灵魂,不断满足他的欲望。而王东每一次欲望得到实现又幻灭之后,都以歇斯底里地厉声惨叫“我想……”做结,其反讽人性的欲望与消费主义的强烈刺激,可以说正好切中了21世纪初的社会情感结构。
“开心麻花”一炮走红,张晨去注册公司,便想以“麻花”为商号。可工商局不允许以食品为商标,就要求他加几个字,这样才有了“开心麻花”。就此而言,“开心麻花”仍可以看作是对现代社会的一种反讽。有朋友说,这名字太土了。张晨说,“歹名好养活,叫叫也就顺了。”而这一顺,便使其本意走了样。
转变:
一群轻喜剧的流量明星
在工业体系尚未完全建立的时代,中国影视行业最突出的特征是明星制。故事和剧本仍以传统手工作坊的形式得到生产,而消费一端的变化已经气象万千。从2012年春晚小品《今天的幸福》开始,“开心麻花”以沈腾、马丽为代表,从小众的舞台剧行业一跃进入大众眼帘,变成了微博上的大红人。而《夏洛特烦恼》更是诞生于社交媒体高度发达的2015年。“开心麻花”与上一代以主持为特长的流量明星谢娜、何炅失去了形象上的关联,开始变成捧红纯喜剧演员的新“麻花”。
这代“麻花”甫一出道,叙事上走的仍是反讽路线,魔鬼“麻花”的形象,在系列电影中一直时隐时现。但是,从《夏洛特烦恼》开始,沈腾与马丽就被标榜为“开心麻花”的当家明星;而在其中参演的艾伦、常远身上也离不开“麻花”的标签。“麻花”开始从一种精神意义上的艺术风格或个人气质,转变成了一群演(职)员的集体称谓。今天,说起“开心麻花”,观众脑海中首先浮现的是几张笑星的脸,而非某种反讽意味的叙事,以至于《一念天堂》《跳舞吧大象》《人间·喜剧》这些出品公司里并没有“开心麻花”身影的电影,也会被列为“开心麻花”系列。而这几张笑星的脸,关联着的电影从《羞羞的铁拳》开始就愈发显现出“轻薄”姿态。
喜剧当然需要搞笑,但笑意能给观众留下何种意味深长的思考,才是判断其艺术价值的标准。世界电影史上的喜剧,如《美丽人生》《闻香识女人》等均堪称“厚重”之作;即便是以歌舞闹腾著称的印度电影,如《三傻大闹宝莱坞》《偶滴神啊》也都在搞笑背后注入了深意。深意不是煽情,也不止是“笑着笑着就哭了”,而是带有某种价值观诉求的情感和精神共鸣,它需要有相对明确的整体目标,以及围绕这一目标而进行的剧本创作。可是,在“开心麻花”系列中,以《西虹市首富》为起点,每年两三部地密集上映电影,除了过度消费“沈腾”个人的符号价值外,几乎没有在这个整体目标上做任何深挖与拓展。沈腾本人也是啥都可以演,并不像卓别林、憨豆先生一般对自己有明确的意义定位。
期待:
能否造就中国当代喜剧生产范式
之所以“麻花”会变成若干演员的代名词,就是因为明星制在当代中国大众文化的生产中始终处于核心位置。“变成明星”是来钱最快捷、最香甜的商业模式。相比之下,“原创之苦”就显得很没有必要。可是,如果“开心麻花”还记得最初的魔鬼“麻花”,他们就一定不会忘记,作为欲望化身的“麻花”在话剧中第一次出现时,就解释了“麻花”的意义:麻花“好甜好甜”,它是欲望被满足时的感受。可是,欲望并不会终止,麻花吃多了便难免患上“三高”的风险。
什么来钱多、来钱快就拍什么,只要牢牢把握住观众爱搞笑的“刚需”和喜剧电影由此获得的广大市场,就不愁票房——如果“麻花”最终只是变成这种“企业”,那么不用说其作品的艺术价值,就连基本的企业社会责任也难言充足,只关切票房规模了。于是,“麻花”成了对“麻花”自身的反讽。
《温暖的抱抱》就是例证。它讲述的是一个关于“原创之王”的故事,可其故事本身却来源于对韩国电影《计划男》的翻拍,其中手表、肥肠、渣男、迟到、失眠、音乐赛……无不是韩国电影的“原创”。更遑论,这种翻拍的叙事还建立在一个低级错误的基础上,那就是人类婴儿出生一年之后才能蹒跚学步,这世上哪儿有不被抱起即能养大的娃?
“开心麻花”是当代中国难得的喜剧IP。可是,当“IP”这个词出现的时候,一般紧跟其后的就是“流量”,以至于创作者都认为只要有流量(票房)就是IP。其实,这只是侧重消费端的理解,“IP”更应该是一种生产能力的体现。它是从生产端不断创生出新文本的“原点”,这一原点有着自己明确的价值设定并为之提供新的人才和物料。我期望“麻花”最终能够造就这样一种喜剧生产范式,它以讲好有意蕴的系列故事为目标,而非培养出一个明星就匆忙消费其人设。毕竟,明星只是故事的副产品,文艺生产的本质不该是娱乐,而是丰富我们对世界的理解。
(作者为浙江大学影视艺术与新媒体学系副教授林玮)
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 陈吉宁:鼓励多元主体参与街区更新和商圈升级
- 5G基础设施建设高效推进,北京已累计建成5G基站4521个
- 新房促销加大分流 北京二手房怎么走
- 议价空间仍在 北京二手房要反弹?
- 市场量价齐跌 租金指数环比下跌1.3%
- 小红书,凭什么成为吸引运动员的新赛道?
- 天津7年不胜北京纪录被打破,北京名宿怒批雅尼斯:
- 官方:中央陆军先租后买签下里尔中场亚兹齐,米兰曾
- 时隔8天!郭艾伦发文道歉,高诗岩用表情包回应,球
- 安帅:库尔图瓦明天不会出场;贝尔将随队出征
- 拉波尔塔出席亨托葬礼:从他身上我领悟到了皇马巴萨
- 真拼了!米切尔被撞成脑震荡,沃格尔有苦衷,湖人不
- 助力北京冬奥会 中国冰雪大篷车开入赣州古街
- 马丁内斯:梅西是我最好的队友,他激励我成为更好的
- CBA又一小姚明陨落!6战5场0分
- 4中0单场1分!CBA最差大外援是他?
- 西甲一周资讯|皇马西超杯夺冠;费兰-托雷斯巴萨首
- 2022年卡塔尔世界杯球票开始预售,最低票价约70元人
- 【封面独家】教授诗人向以鲜为“诗圣”作传 44万字
- 北京冬奥会的雪为什么是人造的?
- 《年年有戏》打造“戏曲大观园” 朱迅李思思王冰冰
- 马刺为什么要放走这名冠军射手?
- 每体:阿劳霍希望涨薪续约,未来几周对于达成协议非
- 3-1!林高远拒爆冷,国乒球星进8强+怒吼庆祝,刘国
- 记住失败,也忘记失败
- 3-1迎来开门红!单局轰11-4,林高远表现强势,晋级
- 阿尔维斯:希望梅西在巴萨退役!哪怕梅西38岁我也会
- 2022格莱美音乐奖颁奖典礼推迟至四月 将首次在拉斯
- 战国对襟袍服是啥样的?来成博欣赏华夏服饰之美
- 拼命三年270万,躺赢六年1.24亿,他就是球迷最酸的
- 专家:掘金交易后的薪资低于税线150万美元 绿军高
- 美国CNN关注威姆斯遭辽蜜种族歧视:被骂滚出中国
- 解除停赛请求被驳回 韩短道速滑冠军无缘北京冬奥会
- 封面独家|“广告大师”叶茂中生前遗作曝光 曾想用
- 下午3点!国足29人名单呼之欲出,郑智新身份确认,
- 顾长卫《刺猬》首曝预告 葛优王俊凯演忘年交结成最
- 国文物局局长会议以电视电话会形式在京召开
- 改善攻击力!皇马送1亿先生赴巴黎,决心购当世两大
- 字母哥,又一座DPOY?
- 忘恩负义!欧文爆粗回应骑士球迷,后者:没勒布朗你
- 3笔交易失败!湖人完了,芭比Q了
- 科尔:库明加会多打小球阵容的中锋 库里在场上安排
- 自主滑雪机器人助力“科技冬奥” 实现自主快速稳
- 文字里的庭院只剩路牌,老房要有生命的“留”
- 契合书斋趣味者,皆可作为“花器”
- 建设全球顶尖学术机构,文化设施要跟上
- 京剧大家口传心授,出人出戏相辅相成
- 自得其乐的“表情”漫笔,与为人熟知的历史大画一脉
- 上音校园将拆除围墙 助力上海文化品牌建设
- 用心用情讲好红色故事,原创领域不断涌现“中国红”
- 网络苦“水军”久矣 治理“水军”要打到“七寸”
- 深入挖掘辽宁长城文化内涵成基础
- 考古学国家急需高层次人才培养专项”启动 加强人
- 明确规定保护管理人制度 全时段全领域保护
- 北京市新闻出版局公布2021年北京市实体书店扶持项目
- 皇马队史最差引援!西媒统计阿扎尔本赛季的西甲数据
- 退役了!帕森斯坑了三支球队,9年的NBA生涯他赚到多
- 孙兴慜:富安健洋和南野拓实都十分出色,同来自亚洲
- 北青:国足明日对抗赛后圈定25+4人名单 郑智身份
- 王蔷张帅领衔出战 五名中国女将均晋级澳网次轮
- 总台20余位主持人梦幻跨界 《年年有戏》打造沉浸式
- 新青年·上封面丨从影视到舞台 演员沈佳妮:挑战自
- 舍得酒业发布2021年年度业绩预增公告 净利润同比
- 中青宝公司披露《关于公司全资子公司股权收购暨关联
- 全渠道布局,“伟哥”白热化竞争市场
- 酒鬼酒发布业绩预告 实现盈利87300万元-94300万元
- 味知香年夜饭礼盒销售火热 半成品菜新鲜吗?
- 沪媒:41岁郑智拍了球员定妆照,可能为国足出场
- 找找状态!沃克复出13中6得到19分 末节命中3记三分
- 非遗产业从事者惠施祥的“希望投递站”|口述民俗·
- 英媒:小贝旗下的迈阿密国际有意引进苏亚雷斯
- 准三双!兰德尔15投6中&罚球11中9得到21分9板9助2断4帽
- 湖人主帅沃格尔遭受质疑,惨败爵士后险被解雇,现在
- 微软发布声明:现金收购动视暴雪
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 小制作的新可能 国产剧迎新“开端”
- 英国自动驾驶技术初创公司Wayve宣布完成一轮2亿美元
- 一起教育科技发布2021年第三季度财报 净收入同比
- 外媒:LG显示主要供应苹果的iPhone和iPad
- 苹果新处理器M2、M1 Quadra曝光 20核CPU+64核GPU
- 11/12代酷睿无法播放4K蓝光 不再支持SGX指令集
- 从抽签分组预测冠军!马龙进死亡之组,陈梦女单夺冠
- 英超:布伦特福德遭遇2连败状态低迷,曼联队内不和
- 第二阶段后最有可能下课的5位主帅:阿的江在列,徐
- 莫雷诺太狠了!连续6场被弃用,武磊太苦了,队友创
- 此前网友让豪斯让出4号 后者近日回击:睡前在下半
- 凯塔世界波,几内亚1-2不敌津巴布韦小组第二出线
- 沙特媒体:亚冠冠军利雅得新月有意签下莫德斯特
- 北京2022年冬奥会和冬残奥会记者培训及誓师仪式举行
- 【转会】AC米兰看中热刺中后卫遭尤文图斯抢劫,买个
- 西班牙人平之不武?对手2球被吹+漏判点球,新帅暴
- 澳网正赛第二日,张帅王欣瑜闯过首轮
- 会自嘲、不自恋,也曾年轻气盛……孔子还有这一面
- 4-1大胜!阿莱格里杯赛发力,25分钟3球,冲击卫冕,
- 官宣!NBA高富帅正式宣布退役:9年狂赚1.27亿,车祸
- 恩波利主帅:深知难与国米抗衡,但我们会全力以赴
- 库里:在我的第13年&KD的第15年 我们仍领跑MVP非
- 被董路恶评过的三主帅反手三耳光:郝伟库卡拿双冠王
- 五朵金花齐绽放,澳网喜迎开门红!
- 美名记:湖人正对沃格尔进行逐场评估,他目前仍有被
- 山东男篮决定更换外援?治标不治本
- 孔蒂:英超改赛程对我们造成很大伤害 热刺冬窗必须
- 跟队记者:尤文同马夏尔团队有过交流,但还未与曼联
- 场下欢迎老叔,场上不留情面!郭艾伦26+9,辽宁大
- 末节爆发掀翻超级黑马!辽篮10连胜挡不住,无解郭艾