“人工智能编剧(在黑暗中说):这才是故事的高潮。”这是科幻小说《时间剧场》的尾声,也是人机共写项目《共生纪》中的一个篇章。这场11位科幻作家和AI的合作,在微博持续更新两个多月后,于今年初落幕。
谢幕亦是高潮,结局只是开始。AI写作固然是这一文字实验的主角,可读者不难发现“人机对话”“亲情”“性别”等社会现实,构成了科幻舞台的“底色”。林林总总的现实投射,并未给人机协作戴上枷锁,而是彼此成就。当今社会,技术已不仅是增强现实,更创造了现实的镜像,人们在虚拟和现实之间彼此联结,重新定义生存法则。科幻创作与科技进步相伴相随,观照数字浪潮起伏下的人性变迁。
科幻,从不是逃避现实,它不仅是对未来的预演,也是“打开”现实的一种方法。无论何时何地,现实元素总能为科幻叙事提供灵感和动力,引发读者的共鸣。
“舶来”的科幻在中国繁荣生长
科幻小说在清末作为“舶来品”来到中国,国人一开始将其称为“科学小说”,就已经暗含了中西科幻创作具有不同的精神特质。中国的“神仙志怪”从不缺乏“幻想”,老者与童子,书生与狐仙,乞丐和道士……现如今在网络文学中依然活跃着这些故事的变形,足见其人物情节的生命力。而来自西方的科幻,天然地带着启蒙运动的光芒和工业革命的轰鸣,其中的科技认知构成了国人对现代科学乃至西方文明的部分想象。于是,荒江钓叟的《月球殖民地小说》里有了热气球游历后的破镜重圆,陆士谔的《新野叟曝言》里有了科技昌明的宇宙强国,梁启超的《新中国未来记》将血气方刚的少年中国提前展现在读者面前,鲁迅译介凡尔纳的《月界旅行》和《地底旅行》更是成为一则文坛佳话。这些科幻作品作为蹒跚起步的“雏形”,将社会现实、政治抱负、传统审美熔于一炉,成为一种诞生在救亡启蒙年代的杂糅式创作。虽然有的作品无法摆脱旧式章回小说的俗套,有的偏重于政治理想的宣扬,但可以确定的是,这些创作者都想把代表着科学文明的拼图,嵌入中国未来发展的版图。
中国科幻诞生伊始的文化语境,决定了中国的科幻小说自始至终都有一种强烈的现实参与感,以一种指向未来的方式拥抱现时发生的一切,给予人们改变现状的力量和勇气。若对如今中国科幻的热潮进行追溯,其中最明晰的公众记忆应是2015年刘慈欣的小说《三体》荣获雨果奖“最佳长篇小说奖”,2019年根据刘慈欣同名科幻小说改编的电影《流浪地球》以近50亿元票房又一次引爆大众的科幻热情。近年来,除刘慈欣、韩松、王晋康等科幻作家依然笔耕不辍,科幻小说界也不乏后起之秀,如陈楸帆、飞氘、宝树、王侃瑜等。韩松继《医院》三部曲之后,又将《地铁》《高铁》和《轨道》三部作品重新修订,以“轨道三部曲”再度面世。在高速运转的现代交通工具上,描绘映衬在车厢玻璃上的现代性姿容。陈楸帆再版的旧作《荒潮》中,科技进步背后的环境代价以及与之缠绕的人性异变,在今天依然是发人深省的话题。而在他最新出版的短篇小说集《人生算法》和《异化引擎》中,除了精巧的灵感与构思,最引人注目的还有《恐惧机器》和《出神状态》这样的AI写作实验,其中的部分文字正是出自《共生纪》项目所用的AI雏形。王侃瑜的短篇《语膜》,探讨翻译技术大行其道的未来世界,人类如何避免“失语”。在科技发达的未来,打破日常惯性,“惊觉”科技的另一面,保持独立清醒的认知,这样的创作思路在她的科幻短篇小说集《海鲜饭店》中也得到了延续。从宏大叙事到细微生动的个人体验,近年来的科幻创作从不同的角度展现了科技时代中国故事的活力。这与百年前的科幻叙事相比,自有一番新气象。
下一个“惊奇故事”在哪里
1926年,“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克创办了第一本真正的科幻杂志《惊奇故事》,安置了无数科幻迷的心灵。雨果奖即是以他的名字命名的。虽然刊物存续的时间不长,却奠定了科幻创作的主基调——为不同时代的读者提供属于他们的“惊奇故事”。这是一个挑战。
刘慈欣的“三体世界”的确振奋人心,《流浪地球》的成功又提升了公众的期待,这些表明中国科幻文坛近年来的创作力不容小觑。无论是读者还是观众,都在翘首以盼下一个“惊奇故事”。不过,如果从2006年《科幻世界》的连载开始算起,“三体”IP的酝酿迄今已有十余载,现在尚未真正“破茧成蝶”。韩松的《地铁》最初的灵感,还要追溯到2001年北京那场罕见的大雪。极端天气造就了异常庞大的通勤人流,超现实的场面促使韩松写下了短篇小说《地铁惊变》,之后有了长篇小说《地铁》。20年后的读者可能在地铁车厢中读到韩松的小说,仍可以通过文字想象那种陌生又熟悉的体验。科幻小说中塑造的另一重封闭空间,能在多年之后继续承载现实的回响,固然是件好事,但另一方面,中国科幻图书市场对头部作品的依赖也是不争的事实。《2020中国科幻产业报告》显示,2019年科幻图书市场头部效应更加凸显,屈指可数的头部畅销书(《三体》系列、《银河帝国》系列、凡尔纳科幻系列)撑起了绝大部分的科幻图书零售市场。比如《银河帝国》系列2019年一年销量高达124万册。《三体》也长期霸占畅销榜前列。2019年初《流浪地球》的热映带来了可观的科幻图书销量,然而随着时间的流逝,这种热度正在消减。
市场的反应,至少能勾勒出科幻创作现状的一个侧面。如果从文坛的内部进行观察,中国科幻创作并未出现青黄不接的现象,但为实现读者更大的期望,中国科幻还有很大的提升空间。毕竟,诸如凡尔纳系列的《海底两万里》《八十天环游地球》等作品,对于科幻迷来说已类似于科幻“考古”。19世纪蒸汽朋克的怀旧,已经很难引起21世纪新奇的悸动,而这种悸动对于维持科幻文学的生命力而言至关重要。在可以预见的将来,当“三体”效应的光环褪尽,《三体》成为像凡尔纳系列这样的“考古”经典,满怀期待的读者和观众,又要把视线投向何方?属于中国的下一个“惊奇故事”在哪里呢?
现实的“热土”给科幻提供动力
孕育“惊奇”需要养料,科幻创作特别依赖创意,但片刻的灵感不足以为科幻写作提供持续不断的能量。与此同时,正是因为科幻制造了虚拟与现实之间的紧张感,使相关的创作虽然根植于现实,却又超越现实。这导致对具有前瞻性特质的科幻作品,一开始的公众接受度可能并不理想。1982年上映的科幻影片《银翼杀手》,改编自菲利普·迪克1968年出版的小说《仿生人会梦见电子羊吗?》。无论是原著小说还是改编的电影,在被历史“正名”之前都经历过漫长的沉寂。数十年后,当人们置身人机交互时代,才发现作品中复制人罗伊的遗言其实是留给未来人的“预言”。同样,“三体”系列庞杂的故事设定,也是经过时间的锤炼而为公众所接受。在科幻作品发展的历程中,科幻与现实的互动关系一再成为热议的话题,而科幻现实主义也被屡屡提及。的确,现实的“热土”,能给科幻提供更多的动力,而科幻的“天马行空”,又总与现实彼此相连。
在2013年星云奖“科幻照进现实”高峰论坛上,陈楸帆再提科幻现实主义,而他迄今为止的唯一一部长篇《荒潮》在当时摘得了最佳长篇科幻小说银奖。这部作品没有跳脱的奇思妙想,而是以作者熟悉的广东农村为原型,从电子垃圾的蔓延展开故事。刘慈欣在题为《用科幻的眼睛看现实》的演说中,认为科幻文学要从现实的角度考虑人类终极目标,因而在这种上下求索的过程中,科幻的世界愈加丰富多彩。值得注意的是,“科幻”与“现实”之间并非二元对立的关系,而是可以互相解读和补充,这并不会削弱科幻自身的美学特质。相反,这正是一种基于中国文学叙事传统的创造性演化,继承了文学创作的历史使命,并且承载着当代人们澎湃的未来想象。罗杰·加洛蒂曾经借莫奈、毕加索等人的创作探寻“无边的现实主义”,在人们不再以“凝视”观察周遭的世界,现实的限度被拉伸,创作也发生了革新。韩松不止一次地指出科幻创作中包含的“现实性命题”。现实有其“重负”,“重负”之下精神拷问的烈度与强度,能够锻造出作品更加坚韧的精神内核。
科幻正在突破、延展现实的边界,在驳杂的数字表征中看到人性的膨胀与萎靡,促使我们不断思考该往何处去。而今公众对于“科幻”的解读形形色色,每一条基于自身经验的释义都犹如毕加索笔下的一个侧面,当所有的释义拼接起来,才能在看似突兀的光影和线条间把握住动态的科技现实。
虚拟的舞台永不谢幕,现实的戏局也不分昼夜。如此“打开”现实,下一个“惊奇故事”必定丰饶、立体而又生机勃勃。
(作者单位:上海社会科学院文学研究所)
关键词: 戏局
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 陈吉宁:鼓励多元主体参与街区更新和商圈升级
- 5G基础设施建设高效推进,北京已累计建成5G基站4521个
- 新房促销加大分流 北京二手房怎么走
- 议价空间仍在 北京二手房要反弹?
- 市场量价齐跌 租金指数环比下跌1.3%
- 越南队将帅齐表态:大年初一主场战胜中国队为球迷献
- 格雷格·哈迪vs谢尔盖·斯皮瓦克转移到UFC 272举行
- 马卡罗内:国米赛季目标是赢意甲和意杯 利物浦并非
- 现役球员中谁让你想起了自己?麦迪:乔治和杜兰特
- 队记:休赛期绿军管理层曾提出激进举措 史蒂文斯选
- 佩服!场均轰25+10+7,赛季已斩获4次三双,他身高
- 国产汤普森!第2阶段三分92中45领跑全联盟!杜锋该
- 同意吗?老詹无法拿到MVP,皮尔斯给出预测:湖人战
- 33秒20,博尔特接班人复出首秀创300米pb,他才是当
- 险象环生!交易威少+解雇主教练沃格尔,湖人距离崩
- 吹早了!直通赛4-2樊振东的大黑马惨遭一轮游,球迷
- 阿尔特塔:比赛延期的规则一开始就应明确,我们会捍
- 三分帅!原帅9记三分创赛季新高 生涯第4次单场至少
- 小红书,凭什么成为吸引运动员的新赛道?
- 天津7年不胜北京纪录被打破,北京名宿怒批雅尼斯:
- 官方:中央陆军先租后买签下里尔中场亚兹齐,米兰曾
- 时隔8天!郭艾伦发文道歉,高诗岩用表情包回应,球
- 安帅:库尔图瓦明天不会出场;贝尔将随队出征
- 拉波尔塔出席亨托葬礼:从他身上我领悟到了皇马巴萨
- 真拼了!米切尔被撞成脑震荡,沃格尔有苦衷,湖人不
- 助力北京冬奥会 中国冰雪大篷车开入赣州古街
- 马丁内斯:梅西是我最好的队友,他激励我成为更好的
- CBA又一小姚明陨落!6战5场0分
- 4中0单场1分!CBA最差大外援是他?
- 西甲一周资讯|皇马西超杯夺冠;费兰-托雷斯巴萨首
- 2022年卡塔尔世界杯球票开始预售,最低票价约70元人
- 【封面独家】教授诗人向以鲜为“诗圣”作传 44万字
- 北京冬奥会的雪为什么是人造的?
- 《年年有戏》打造“戏曲大观园” 朱迅李思思王冰冰
- 马刺为什么要放走这名冠军射手?
- 每体:阿劳霍希望涨薪续约,未来几周对于达成协议非
- 3-1!林高远拒爆冷,国乒球星进8强+怒吼庆祝,刘国
- 记住失败,也忘记失败
- 3-1迎来开门红!单局轰11-4,林高远表现强势,晋级
- 阿尔维斯:希望梅西在巴萨退役!哪怕梅西38岁我也会
- 2022格莱美音乐奖颁奖典礼推迟至四月 将首次在拉斯
- 战国对襟袍服是啥样的?来成博欣赏华夏服饰之美
- 拼命三年270万,躺赢六年1.24亿,他就是球迷最酸的
- 专家:掘金交易后的薪资低于税线150万美元 绿军高
- 美国CNN关注威姆斯遭辽蜜种族歧视:被骂滚出中国
- 解除停赛请求被驳回 韩短道速滑冠军无缘北京冬奥会
- 封面独家|“广告大师”叶茂中生前遗作曝光 曾想用
- 下午3点!国足29人名单呼之欲出,郑智新身份确认,
- 顾长卫《刺猬》首曝预告 葛优王俊凯演忘年交结成最
- 国文物局局长会议以电视电话会形式在京召开
- 改善攻击力!皇马送1亿先生赴巴黎,决心购当世两大
- 字母哥,又一座DPOY?
- 忘恩负义!欧文爆粗回应骑士球迷,后者:没勒布朗你
- 3笔交易失败!湖人完了,芭比Q了
- 科尔:库明加会多打小球阵容的中锋 库里在场上安排
- 自主滑雪机器人助力“科技冬奥” 实现自主快速稳
- 文字里的庭院只剩路牌,老房要有生命的“留”
- 契合书斋趣味者,皆可作为“花器”
- 建设全球顶尖学术机构,文化设施要跟上
- 京剧大家口传心授,出人出戏相辅相成
- 自得其乐的“表情”漫笔,与为人熟知的历史大画一脉
- 上音校园将拆除围墙 助力上海文化品牌建设
- 用心用情讲好红色故事,原创领域不断涌现“中国红”
- 网络苦“水军”久矣 治理“水军”要打到“七寸”
- 深入挖掘辽宁长城文化内涵成基础
- 考古学国家急需高层次人才培养专项”启动 加强人
- 明确规定保护管理人制度 全时段全领域保护
- 北京市新闻出版局公布2021年北京市实体书店扶持项目
- 皇马队史最差引援!西媒统计阿扎尔本赛季的西甲数据
- 退役了!帕森斯坑了三支球队,9年的NBA生涯他赚到多
- 孙兴慜:富安健洋和南野拓实都十分出色,同来自亚洲
- 北青:国足明日对抗赛后圈定25+4人名单 郑智身份
- 王蔷张帅领衔出战 五名中国女将均晋级澳网次轮
- 总台20余位主持人梦幻跨界 《年年有戏》打造沉浸式
- 新青年·上封面丨从影视到舞台 演员沈佳妮:挑战自
- 舍得酒业发布2021年年度业绩预增公告 净利润同比
- 中青宝公司披露《关于公司全资子公司股权收购暨关联
- 全渠道布局,“伟哥”白热化竞争市场
- 酒鬼酒发布业绩预告 实现盈利87300万元-94300万元
- 味知香年夜饭礼盒销售火热 半成品菜新鲜吗?
- 沪媒:41岁郑智拍了球员定妆照,可能为国足出场
- 找找状态!沃克复出13中6得到19分 末节命中3记三分
- 非遗产业从事者惠施祥的“希望投递站”|口述民俗·
- 英媒:小贝旗下的迈阿密国际有意引进苏亚雷斯
- 准三双!兰德尔15投6中&罚球11中9得到21分9板9助2断4帽
- 湖人主帅沃格尔遭受质疑,惨败爵士后险被解雇,现在
- 微软发布声明:现金收购动视暴雪
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 小制作的新可能 国产剧迎新“开端”
- 英国自动驾驶技术初创公司Wayve宣布完成一轮2亿美元
- 一起教育科技发布2021年第三季度财报 净收入同比
- 外媒:LG显示主要供应苹果的iPhone和iPad
- 苹果新处理器M2、M1 Quadra曝光 20核CPU+64核GPU
- 11/12代酷睿无法播放4K蓝光 不再支持SGX指令集
- 从抽签分组预测冠军!马龙进死亡之组,陈梦女单夺冠
- 英超:布伦特福德遭遇2连败状态低迷,曼联队内不和
- 第二阶段后最有可能下课的5位主帅:阿的江在列,徐
- 莫雷诺太狠了!连续6场被弃用,武磊太苦了,队友创
- 此前网友让豪斯让出4号 后者近日回击:睡前在下半
- 凯塔世界波,几内亚1-2不敌津巴布韦小组第二出线
- 沙特媒体:亚冠冠军利雅得新月有意签下莫德斯特
- 北京2022年冬奥会和冬残奥会记者培训及誓师仪式举行
- 【转会】AC米兰看中热刺中后卫遭尤文图斯抢劫,买个
- 西班牙人平之不武?对手2球被吹+漏判点球,新帅暴
- 澳网正赛第二日,张帅王欣瑜闯过首轮