最近,演员陈建斌和他的诗频频登上热搜。
从出道那天起,陈建斌就和其他演员有所不同。第一是成名晚。将近三十岁时,陈建斌才有了第一部自己主演的电视剧《结婚十年》。
第二是长相成熟。《结婚十年》里他和徐帆饰演一对夫妻,从二十多岁演到四五十岁。电视剧播出后,很多观众都以为他是一个已婚男人。
从《乔家大院》的乔致庸,到《三国》中的曹操,再到《甄嬛传》中的雍正,当同龄人还在“小生”的行列中竞争时,他早早地步入了“中年演员”的阵营。
“中年演员”陈建斌并没有走上一条墨守陈规的演艺道路,他演话剧,写剧本,做导演,写诗,写歌,直到成为“文艺中年”。
1.
前段时间,陈建斌为新疆棉花写的小诗《从泥土里长出来的云——给我亲爱的家乡》惊艳了很多吃瓜网友,不少人评论:“四郎,你还有多少惊喜是我们不知道的?”
陈建斌会写文章,他的老乡和大学同学王学兵最清楚。上中学时,陈建斌就是文艺爱好者,他那时最爱去的地方是乌鲁木齐的群艺馆。18岁时,他看了两部电影,《红高粱》和《最后一班地铁》。
散场一出来,天是亮的,故事里的人都去哪儿了?他特别惆怅,“如果能变成电影里的人多好?”
《红高粱》中的姜文给了他灵感,“这个人长得跟我也差不了多少,也不是双眼皮大眼睛,表演挺生活的,说明我也有可能成为一个演员。这事我也能干。”
1990年,中央戏剧学院面向新疆定向招生。彼时的陈建斌因为高考落榜,已在家里待业两年。为了和影视搭上边,他去剧组当过场务、进制片公司学习,甚至尝试自己拍电视剧,但最后都以失败告终。
中戏成为陈建斌最后的希望,报名参加考试后,等待的时间让他异常煎熬。他忍耐不住,给当时来招生的老师何炳珠写了一封长信。
“何老师您好,虽然我们接触并不多,但我想您一定会记得我这个浮躁的学生。自考试结束到今天,我一直怀念那一段时间,一试二试的欢欣令我留恋,三试这个悬念又使我难以安眠。我不知是否能过得了这一关,虽然我坚信我有这个能力,但曾有的失败却使我焦躁不安。我可以说我有艺术天分,请您不要嗤笑我的轻狂,我今年就二十岁了,早已不是不自量力的孩童。自我接触表演的那天起,到一无所成的今天,我清醒地明白我的一点,我的一生不能没有艺术,不能没有表演,不能没有这个唯一让我狂热、让我不能自已、让我沉醉、让我觉得生活还有乐趣、让我为它激扬奋发、斗志不渝的东西,我不能没有它,尽管它到目前为止也未青睐过我,我也从未想过要后悔……”
文末,陈建斌一连写了十五个惊叹号。但信发出后如石沉大海,陈建斌又发去一封电报,以古人口气试探:“画眉深浅入时无?”最后终于忍不住:“请收我吧,学成后必成大器。”
在一档访谈节目中,主持人鲁豫念出了这封保存多年的信,旁边的王学兵调侃道:“你的文章这些年没有进步。”
他讲起那段时间陈建斌的状态。他把自己关到特别小的屋子里半年左右,王学兵是应届生,经常给陈建斌提供一些复习资料。有一天王学兵去找他,陈建斌身后的世界地图突然掉下来。陈建斌看了一眼说:“你看,它都坚持不住了。”王学兵当时心想,他快疯了。
2.
在他人的口中,陈建斌身上有两种相反的性格,内向、狂。
1998年,姜文曾找陈建斌来演他的话剧《科诺克或医学的胜利》,排练时姜文问:“你为什么不看我的眼睛?”陈建斌私下里对别人说:“他是我的偶像,我不敢正视他,恐惧。”
中戏新疆班是“定向培养”,也就是说这些学生毕业后必须全部回到新疆,跟新疆话剧团签十年合同。但是从热闹的北京回到新疆,很多人都不适应。话剧团团长也是中戏毕业的,看着这些孩子想回北京的心情,想出了停薪留职的办法。
陈建斌的同学如李亚鹏、王学兵、曹卫宇等都回到北京,过起了“北漂”的生活。但是陈建斌并没有,他把所有行李都带回了乌鲁木齐,“我要回北京一定要堂堂正正地回来,我不要当盲流”。
这是对自己很有信心?其实不是,他曾说,只是因为他缺乏勇气,做不到,不敢回来。他不善于应酬,更不会自荐。
两年后,他考上中戏表演系的研究生。那段时间,他与孟京辉合作了话剧《一个无政府主义者的意外死亡》,与林兆华合作了《三姊妹·等待戈多》,与赖声川合作了《千禧夜,我们说相声》。
但是演话剧赚不到钱啊,日子依然焦灼。他住在月租800块钱的筒子楼里,口袋中只剩下一千多块钱。一狠心,转身扎入了影视圈。
在演戏这件事上,陈建斌严谨得近乎执拗。在剧组,陈建斌导演、灯光、美术都干,什么都要给人建议,常让人觉得他多此一举,费力不讨好。当年,他和蒋勤勤合作《乔家大院》,第一场戏就因为剧本被大幅改动而吃瘪,两人在现场僵持了两个多小时,谁也说服不了谁。
“我也是个很傻的人。”陈建斌曾说,“我也想过是不是应该把身上的这部分去掉,成为一个更好的人,但把这些扔了,我还是我吗?”有人说他狂,他回:“我不是靠脸吃饭的演员,我狂有我的道理。”
二十岁“横眉冷对”,三十岁“剑拔弩张”,人到四十岁时,陈建斌才慢慢学会了“嬉皮笑脸”,他学会了不要给别人太大压力,更好地去适应大家。
3.
作为一个成长于上世纪八九十年代的文学青年,陈建斌身上有着属于文学青年的明显特征。
他热衷摇滚乐,不仅爱唱,还自己写歌,比如电影《人山人海》的主题曲《契诃夫来到我身边》,《一个勺子》的推广曲《给那个谁的第一首诗》。
对于他的歌手梦,很多好友都不曾看好,李亚鹏曾评价,他唱谁的歌都是新疆的味道。但他自己乐在其中,最近他还写了新电影《第十一回》的片尾曲《三毛钱爱情》。
在面对生活的不如意时,陈建斌习惯写诗来表达。他给妻子蒋勤勤写的诗可以集纳成一本诗集,“夜雨寒星过巴山,秋池水满草深深。路上更觉故乡远,轻舟如箭桨勤勤。”“人们若不相爱,我会变成石头。”这些诗句让网友直呼浪漫。
做导演也是陈建斌心中横亘多年的梦,上大学之前,他就开始写剧本,1999年完成了第一个电影剧本《菊花茶》。2014年,他自编自导自演的电影《一个勺子》获得金马奖。最近,第二部导演作品《第十一回》也收获不少好评。
两部电影都有浓厚的个人色彩,《一个勺子》以他的故乡为蓝本,“勺子”是西北方言“傻子”的意思。《第十一回》则在故事中融入了戏剧,两部片子都有的黑色幽默隐含着陈建斌的一贯审美。
这其中离不开契诃夫的影响。陈建斌曾提到,他在最失落的时候,曾被契诃夫的的巨作《万尼亚舅舅》所治愈。现实主义、幽默感、诗意,这三点也成为陈建斌对自己作品的要求。
陈建斌常说一句话:“你越是做自己,你越是对这个世界越重要。”《第十一回》中,陈建斌最喜欢的一句台词是:“信念,要有信念。”从某种程度上来说,这两句话不谋而合。
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 陈吉宁:鼓励多元主体参与街区更新和商圈升级
- 5G基础设施建设高效推进,北京已累计建成5G基站4521个
- 新房促销加大分流 北京二手房怎么走
- 议价空间仍在 北京二手房要反弹?
- 市场量价齐跌 租金指数环比下跌1.3%
- 越南队将帅齐表态:大年初一主场战胜中国队为球迷献
- 格雷格·哈迪vs谢尔盖·斯皮瓦克转移到UFC 272举行
- 马卡罗内:国米赛季目标是赢意甲和意杯 利物浦并非
- 现役球员中谁让你想起了自己?麦迪:乔治和杜兰特
- 队记:休赛期绿军管理层曾提出激进举措 史蒂文斯选
- 佩服!场均轰25+10+7,赛季已斩获4次三双,他身高
- 国产汤普森!第2阶段三分92中45领跑全联盟!杜锋该
- 同意吗?老詹无法拿到MVP,皮尔斯给出预测:湖人战
- 33秒20,博尔特接班人复出首秀创300米pb,他才是当
- 险象环生!交易威少+解雇主教练沃格尔,湖人距离崩
- 吹早了!直通赛4-2樊振东的大黑马惨遭一轮游,球迷
- 阿尔特塔:比赛延期的规则一开始就应明确,我们会捍
- 三分帅!原帅9记三分创赛季新高 生涯第4次单场至少
- 小红书,凭什么成为吸引运动员的新赛道?
- 天津7年不胜北京纪录被打破,北京名宿怒批雅尼斯:
- 官方:中央陆军先租后买签下里尔中场亚兹齐,米兰曾
- 时隔8天!郭艾伦发文道歉,高诗岩用表情包回应,球
- 安帅:库尔图瓦明天不会出场;贝尔将随队出征
- 拉波尔塔出席亨托葬礼:从他身上我领悟到了皇马巴萨
- 真拼了!米切尔被撞成脑震荡,沃格尔有苦衷,湖人不
- 助力北京冬奥会 中国冰雪大篷车开入赣州古街
- 马丁内斯:梅西是我最好的队友,他激励我成为更好的
- CBA又一小姚明陨落!6战5场0分
- 4中0单场1分!CBA最差大外援是他?
- 西甲一周资讯|皇马西超杯夺冠;费兰-托雷斯巴萨首
- 2022年卡塔尔世界杯球票开始预售,最低票价约70元人
- 【封面独家】教授诗人向以鲜为“诗圣”作传 44万字
- 北京冬奥会的雪为什么是人造的?
- 《年年有戏》打造“戏曲大观园” 朱迅李思思王冰冰
- 马刺为什么要放走这名冠军射手?
- 每体:阿劳霍希望涨薪续约,未来几周对于达成协议非
- 3-1!林高远拒爆冷,国乒球星进8强+怒吼庆祝,刘国
- 记住失败,也忘记失败
- 3-1迎来开门红!单局轰11-4,林高远表现强势,晋级
- 阿尔维斯:希望梅西在巴萨退役!哪怕梅西38岁我也会
- 2022格莱美音乐奖颁奖典礼推迟至四月 将首次在拉斯
- 战国对襟袍服是啥样的?来成博欣赏华夏服饰之美
- 拼命三年270万,躺赢六年1.24亿,他就是球迷最酸的
- 专家:掘金交易后的薪资低于税线150万美元 绿军高
- 美国CNN关注威姆斯遭辽蜜种族歧视:被骂滚出中国
- 解除停赛请求被驳回 韩短道速滑冠军无缘北京冬奥会
- 封面独家|“广告大师”叶茂中生前遗作曝光 曾想用
- 下午3点!国足29人名单呼之欲出,郑智新身份确认,
- 顾长卫《刺猬》首曝预告 葛优王俊凯演忘年交结成最
- 国文物局局长会议以电视电话会形式在京召开
- 改善攻击力!皇马送1亿先生赴巴黎,决心购当世两大
- 字母哥,又一座DPOY?
- 忘恩负义!欧文爆粗回应骑士球迷,后者:没勒布朗你
- 3笔交易失败!湖人完了,芭比Q了
- 科尔:库明加会多打小球阵容的中锋 库里在场上安排
- 自主滑雪机器人助力“科技冬奥” 实现自主快速稳
- 文字里的庭院只剩路牌,老房要有生命的“留”
- 契合书斋趣味者,皆可作为“花器”
- 建设全球顶尖学术机构,文化设施要跟上
- 京剧大家口传心授,出人出戏相辅相成
- 自得其乐的“表情”漫笔,与为人熟知的历史大画一脉
- 上音校园将拆除围墙 助力上海文化品牌建设
- 用心用情讲好红色故事,原创领域不断涌现“中国红”
- 网络苦“水军”久矣 治理“水军”要打到“七寸”
- 深入挖掘辽宁长城文化内涵成基础
- 考古学国家急需高层次人才培养专项”启动 加强人
- 明确规定保护管理人制度 全时段全领域保护
- 北京市新闻出版局公布2021年北京市实体书店扶持项目
- 皇马队史最差引援!西媒统计阿扎尔本赛季的西甲数据
- 退役了!帕森斯坑了三支球队,9年的NBA生涯他赚到多
- 孙兴慜:富安健洋和南野拓实都十分出色,同来自亚洲
- 北青:国足明日对抗赛后圈定25+4人名单 郑智身份
- 王蔷张帅领衔出战 五名中国女将均晋级澳网次轮
- 总台20余位主持人梦幻跨界 《年年有戏》打造沉浸式
- 新青年·上封面丨从影视到舞台 演员沈佳妮:挑战自
- 舍得酒业发布2021年年度业绩预增公告 净利润同比
- 中青宝公司披露《关于公司全资子公司股权收购暨关联
- 全渠道布局,“伟哥”白热化竞争市场
- 酒鬼酒发布业绩预告 实现盈利87300万元-94300万元
- 味知香年夜饭礼盒销售火热 半成品菜新鲜吗?
- 沪媒:41岁郑智拍了球员定妆照,可能为国足出场
- 找找状态!沃克复出13中6得到19分 末节命中3记三分
- 非遗产业从事者惠施祥的“希望投递站”|口述民俗·
- 英媒:小贝旗下的迈阿密国际有意引进苏亚雷斯
- 准三双!兰德尔15投6中&罚球11中9得到21分9板9助2断4帽
- 湖人主帅沃格尔遭受质疑,惨败爵士后险被解雇,现在
- 微软发布声明:现金收购动视暴雪
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 小制作的新可能 国产剧迎新“开端”
- 英国自动驾驶技术初创公司Wayve宣布完成一轮2亿美元
- 一起教育科技发布2021年第三季度财报 净收入同比
- 外媒:LG显示主要供应苹果的iPhone和iPad
- 苹果新处理器M2、M1 Quadra曝光 20核CPU+64核GPU
- 11/12代酷睿无法播放4K蓝光 不再支持SGX指令集
- 从抽签分组预测冠军!马龙进死亡之组,陈梦女单夺冠
- 英超:布伦特福德遭遇2连败状态低迷,曼联队内不和
- 第二阶段后最有可能下课的5位主帅:阿的江在列,徐
- 莫雷诺太狠了!连续6场被弃用,武磊太苦了,队友创
- 此前网友让豪斯让出4号 后者近日回击:睡前在下半
- 凯塔世界波,几内亚1-2不敌津巴布韦小组第二出线
- 沙特媒体:亚冠冠军利雅得新月有意签下莫德斯特
- 北京2022年冬奥会和冬残奥会记者培训及誓师仪式举行
- 【转会】AC米兰看中热刺中后卫遭尤文图斯抢劫,买个
- 西班牙人平之不武?对手2球被吹+漏判点球,新帅暴
- 澳网正赛第二日,张帅王欣瑜闯过首轮