在北京大学，有一位老人喜欢吃汉堡、喝可乐、喜欢从夜里“偷时间”，坚持“每天翻译1000字”数十年。2021年4月18日，这位老人于北大畅春园家中，迎来自己第100个生日。

他从西南联大走出，是钱钟书的得意门生、杨振宁的同窗挚友、首获国际翻译界最高奖“北极光”的亚洲翻译家，因《朗读者》一夜走红，被无数青年学子视为“偶像”。

100岁的他，是一代中国知识分子的代表，更是我们这个时代应该追的“星”。

他就是翻译家许渊冲。

“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”

许老书桌上挂着的这幅隶书，成为他一生写照。

择一事，且终一生

他将“创造美”视为毕生追求

1938年，17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系。

在这里，他与杨振宁、李政道、朱光亚同窗，听冯友兰、金岳霖讲哲学，朱自清、朱光潜讲散文，沈从文讲小说，闻一多讲诗词，曹禺讲戏剧，叶公超、钱钟书讲英文，吴宓讲欧洲文学史……在这里，他走近莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……

徜徉于古今中外的文学世界，让少年心中植根下传播文化的火种。他将“创造美”视为毕生追求，择一事，且终一生。

1948年，许渊冲赴法留学。新中国成立时，他身处巴黎，在心中抱定读成归国的志向。两年后，31岁的许渊冲学成归国。在大学执教的同时，继续着自己对翻译事业的热忱。之后几年时间，他成为我国将中国诗词译成英法韵文的第一人。

因为对美的执着，他坚持文学翻译应实现“意美、音美和形美”，使读者“知之、好之、乐之”。

亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》,前人译为《一位女士的画像》，许渊冲译成《伊人倩影》;法国诗人瓦雷里《风灵》中的诗句，翻译家王佐良译为“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那”，许渊冲译成“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸”;《红与黑》的第一位译者赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”……

虽然有人批评他不忠实于原文，但他坚持求美是最高标准。“为了更美，没有什么清规戒律是不可打破的。”

千古名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，音形对仗产生视觉和情感上的冲击，被视为“英文无法翻译的诗句”。许渊冲完成了这个“不可能的任务”：“The boundless forest sheds its leaves shower by shower;The endless river rolls its waves hour after hour.”有美国读者甚至把译文当成了英美诗人的作品。

业内将他的翻译称为“韵体译诗”，情味悠长，境界全出，尽显中国古典诗词的风骨流韵。

出版180多本翻译著作

让世界看到中国文化之美

“书销中外百余本，诗译英法唯一人”这句话，许渊冲印在了自己的名片上。有人质疑这会不会“不谦虚”?他理直气壮地回应：“这是实事求是!我的名字比名片还响!”

他确有十足的底气——

先后出版了180多本中英法文翻译著作，将中国的唐诗宋词以及《诗经》《楚辞》《论语》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》等翻译成英文、法文，将西方名著《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》等译成中文。

百岁之际，他又出版了《西南联大求学日记》《古诗里的核心词》“画说经典”以及“许渊冲英译中国传统文化经典系列”等，蔚为大观。

他的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”;译作《西厢记》被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”……

“翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。”

他用澎湃的激情、美丽的文字架起一叶扁舟，让世界看到中国文化之美。

他曾说，把一个国家创造的美，转化为世界的美，这是世界的乐趣，也是他翻译诗歌的初衷。他不仅尽最大可能保留诗歌的音韵美，更采用了外国人能看得懂的表达方式，真正实现了翻译中的文明互通，架起了一座中外语言之桥。

从夜里“偷时间”的人

让中国文化走向全世界是他毕生心愿

每至深夜，北大畅春园总有一盏灯亮起，仿佛夜空中最亮的星。那是许渊冲书房的灯光。退休以后，许渊冲每天在那里对着台式电脑，从晚上十点工作到凌晨三四点。晚上对他而言是黄金时段，是“高产期”。

每天连续面对电脑屏幕长达六七个小时，许渊冲乐此不疲，坚持将自己每日的翻译成果一字一字地敲进电脑文档。在耄耋之年，许渊冲仍然制定了“每天翻译1000字”的工作计划，93岁时制定了翻译莎士比亚全集的目标。

“对我而言没有日夜。每天和每天的区别只有一个，有没有翻译。”他将英国诗人托马斯·摩尔的诗句挂在嘴边，“延长生命最好的办法，是从夜里偷几个钟点。”

40年前，他在将要出版的第一本论文集《翻译的艺术》前言中写下：“我想，中国文学翻译工作者对世界文化应尽的责任，就是把一部分外国文化的血液，灌输到中国文化中来，同时把一部分中国文化的血液，灌输到世界文化中去，使世界文化愈来愈丰富，愈来愈光辉灿烂。”

让中国文化走向全世界，是他毕生心愿。“中国文化是博大精深、独一无二的，我们正在走向复兴，一定要知道自己民族文化的价值，要有自己的文化脊梁。”

2017年2月，许渊冲做客《朗读者》节目。96岁的老人拄着拐杖，徐徐迈入会场，颤巍巍递出了一张名片——“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。乍一听，似乎有些张狂的意味。可他立马解释道：“我实事求是!”

许渊冲的家中，高悬着“自豪使人进步，自卑使人落后”的条幅。房间里那些塞满旧著新作的书架，是他数十年的翻译实践累积，是他的底气。

如今，他开始写自传《百年梦》。“我这一百年跟中国共产党是同一百年。我写《百年梦》，不仅是记录下来我们这一代如何一路走来，对你们更有用处，要看清楚前行的方向……”

百年如梦。他挥洒着诗意，走过一个世纪。

“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天，都值得记忆。”新出版的《西南联大求学日记》封面上，印着他当年在日记中写下的句子。生日快乐许渊冲!穿越一生时光，百岁仍是少年!(综合新华社、央视、北京大学网站)

关键词： 许渊冲