周百义是一位出版家,这是大家都知道的了。大约二十多年前,他要主编一套才子书,把我列入了名单。我觉得作家就是作家,没必要弄出个琴棋书画无一不精的面目来招摇过市,所以不太配合。后来周百义由孙见喜引着来见我,终于说服了我。这是我们的初次见面。个中细节,我已记不清楚。看了周百义这部散文集的一篇文章,我才大致回想起当初情形。这部散文集里,周百义记叙了不少与作家交往事、出版事。不单是工作记录,而处处显露着周百义的文学情怀和个人性情,所以,这部散文集倒像是一个窗口,可以看到一个好编辑、一个出版家是如何得来的。
但周百义首先是个作家。编辑做得好,写作之火没有熄灭,反而燃烧得更加炽烈。我的朋友中,就有许多编辑而写文章的。可如周百义这样,几十年如一日地保持写作习惯的,却实在不多。编辑写起文章来,往往难逃一个眼高手低的毛病。周百义不然,他是眼高手也高。看了周百义文章,我才知道,做编辑之前,他实在就是一位作家,写过不少小说和散文,且在县文联当了几年主席。也正是由于他的写作,才得以去武汉大学读作家班。后来做了编辑,遂由专心创作变为专心为创作服务,看事物的目光却未变:还是作家的、文学的、审美的。
周百义这部散文集《岁月绵长》里,我尤其偏爱记叙乡村生活的文章。乡村生活本是私密的个人经验,周百义写得真诚,又带着一种巨大的热爱和悲悯。这就让个人经验真诚可信了,且打动人。我一直以为,散文篇幅短,非虚构故事,真情最是重要,容不得半点作伪、轻佻、油滑。周百义是深知这一点的。由小油匠、小挑夫,到代课教师,周百义据实写来,一个人的人生藤蔓,牵枝带叶的,勾连出许多的人和事,最后是一个时代的跄踉背影。这是散文的开阔。
二十二年的山地生活,是周百义为文的基础,还是他人生的底色。这里面,实是一种苦难的教育。周百义写苦难,笔调从容,看起来还有轻松戏谑意味——这是费了匠心的,也是周百义的高明之处。写散文,哪怕是写最凄惨事,最好不要陷在苦难中,咿咿呀呀的,而是从苦难里拔脚,拍掉了尘土继续往前行。周百义就是这样处理的,所以他的散文脱离了悲苦的调子,不是愁云惨淡,而是明艳灿烂。在写挖药、捉鱼这种有趣之事时如是,就是写下乡住牛棚、连厕所也无这类阴沉之事时亦然。这里面的转化,要时间的沉淀稀释,也要写作者有雄健的笔力和心力。在周百义处,苦难不单是教育,还是反哺。他借了京剧《红灯记》里一句话:“有这碗酒垫底,什么样的酒我全能对付。”周百义的“这碗酒”,许多人都喝过,但大概觉得辛辣呛口,品不出其中的余味,更不能如周百义这般,将其作为人生的地基,支撑起往后的漫长人生。
依我看,莽莽大别山中的小油匠、小挑夫生活是周百义人生的地基,之后长达几十年的编辑生活,也非是垒高台,而是一个更高的地基。它们共同支撑起的,是周百义作为一个写作者的人生之旅。周百义希望百年之后,亲人们能以平生涂鸦焚于墓前,以告慰他的灵魂。可见他把写作看得有多重。他自称打夯人,这是他和处女作《女夯队》的隐秘联系。打夯人无心于建筑高楼大厦,只是埋头劳作,待抬头看时,才发现一座大殿已峨然屹立。
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 陈吉宁:鼓励多元主体参与街区更新和商圈升级
- 5G基础设施建设高效推进,北京已累计建成5G基站4521个
- 新房促销加大分流 北京二手房怎么走
- 议价空间仍在 北京二手房要反弹?
- 市场量价齐跌 租金指数环比下跌1.3%
- 越南队将帅齐表态:大年初一主场战胜中国队为球迷献
- 格雷格·哈迪vs谢尔盖·斯皮瓦克转移到UFC 272举行
- 马卡罗内:国米赛季目标是赢意甲和意杯 利物浦并非
- 现役球员中谁让你想起了自己?麦迪:乔治和杜兰特
- 队记:休赛期绿军管理层曾提出激进举措 史蒂文斯选
- 佩服!场均轰25+10+7,赛季已斩获4次三双,他身高
- 国产汤普森!第2阶段三分92中45领跑全联盟!杜锋该
- 同意吗?老詹无法拿到MVP,皮尔斯给出预测:湖人战
- 33秒20,博尔特接班人复出首秀创300米pb,他才是当
- 险象环生!交易威少+解雇主教练沃格尔,湖人距离崩
- 吹早了!直通赛4-2樊振东的大黑马惨遭一轮游,球迷
- 阿尔特塔:比赛延期的规则一开始就应明确,我们会捍
- 三分帅!原帅9记三分创赛季新高 生涯第4次单场至少
- 小红书,凭什么成为吸引运动员的新赛道?
- 天津7年不胜北京纪录被打破,北京名宿怒批雅尼斯:
- 官方:中央陆军先租后买签下里尔中场亚兹齐,米兰曾
- 时隔8天!郭艾伦发文道歉,高诗岩用表情包回应,球
- 安帅:库尔图瓦明天不会出场;贝尔将随队出征
- 拉波尔塔出席亨托葬礼:从他身上我领悟到了皇马巴萨
- 真拼了!米切尔被撞成脑震荡,沃格尔有苦衷,湖人不
- 助力北京冬奥会 中国冰雪大篷车开入赣州古街
- 马丁内斯:梅西是我最好的队友,他激励我成为更好的
- CBA又一小姚明陨落!6战5场0分
- 4中0单场1分!CBA最差大外援是他?
- 西甲一周资讯|皇马西超杯夺冠;费兰-托雷斯巴萨首
- 2022年卡塔尔世界杯球票开始预售,最低票价约70元人
- 【封面独家】教授诗人向以鲜为“诗圣”作传 44万字
- 北京冬奥会的雪为什么是人造的?
- 《年年有戏》打造“戏曲大观园” 朱迅李思思王冰冰
- 马刺为什么要放走这名冠军射手?
- 每体:阿劳霍希望涨薪续约,未来几周对于达成协议非
- 3-1!林高远拒爆冷,国乒球星进8强+怒吼庆祝,刘国
- 记住失败,也忘记失败
- 3-1迎来开门红!单局轰11-4,林高远表现强势,晋级
- 阿尔维斯:希望梅西在巴萨退役!哪怕梅西38岁我也会
- 2022格莱美音乐奖颁奖典礼推迟至四月 将首次在拉斯
- 战国对襟袍服是啥样的?来成博欣赏华夏服饰之美
- 拼命三年270万,躺赢六年1.24亿,他就是球迷最酸的
- 专家:掘金交易后的薪资低于税线150万美元 绿军高
- 美国CNN关注威姆斯遭辽蜜种族歧视:被骂滚出中国
- 解除停赛请求被驳回 韩短道速滑冠军无缘北京冬奥会
- 封面独家|“广告大师”叶茂中生前遗作曝光 曾想用
- 下午3点!国足29人名单呼之欲出,郑智新身份确认,
- 顾长卫《刺猬》首曝预告 葛优王俊凯演忘年交结成最
- 国文物局局长会议以电视电话会形式在京召开
- 改善攻击力!皇马送1亿先生赴巴黎,决心购当世两大
- 字母哥,又一座DPOY?
- 忘恩负义!欧文爆粗回应骑士球迷,后者:没勒布朗你
- 3笔交易失败!湖人完了,芭比Q了
- 科尔:库明加会多打小球阵容的中锋 库里在场上安排
- 自主滑雪机器人助力“科技冬奥” 实现自主快速稳
- 文字里的庭院只剩路牌,老房要有生命的“留”
- 契合书斋趣味者,皆可作为“花器”
- 建设全球顶尖学术机构,文化设施要跟上
- 京剧大家口传心授,出人出戏相辅相成
- 自得其乐的“表情”漫笔,与为人熟知的历史大画一脉
- 上音校园将拆除围墙 助力上海文化品牌建设
- 用心用情讲好红色故事,原创领域不断涌现“中国红”
- 网络苦“水军”久矣 治理“水军”要打到“七寸”
- 深入挖掘辽宁长城文化内涵成基础
- 考古学国家急需高层次人才培养专项”启动 加强人
- 明确规定保护管理人制度 全时段全领域保护
- 北京市新闻出版局公布2021年北京市实体书店扶持项目
- 皇马队史最差引援!西媒统计阿扎尔本赛季的西甲数据
- 退役了!帕森斯坑了三支球队,9年的NBA生涯他赚到多
- 孙兴慜:富安健洋和南野拓实都十分出色,同来自亚洲
- 北青:国足明日对抗赛后圈定25+4人名单 郑智身份
- 王蔷张帅领衔出战 五名中国女将均晋级澳网次轮
- 总台20余位主持人梦幻跨界 《年年有戏》打造沉浸式
- 新青年·上封面丨从影视到舞台 演员沈佳妮:挑战自
- 舍得酒业发布2021年年度业绩预增公告 净利润同比
- 中青宝公司披露《关于公司全资子公司股权收购暨关联
- 全渠道布局,“伟哥”白热化竞争市场
- 酒鬼酒发布业绩预告 实现盈利87300万元-94300万元
- 味知香年夜饭礼盒销售火热 半成品菜新鲜吗?
- 沪媒:41岁郑智拍了球员定妆照,可能为国足出场
- 找找状态!沃克复出13中6得到19分 末节命中3记三分
- 非遗产业从事者惠施祥的“希望投递站”|口述民俗·
- 英媒:小贝旗下的迈阿密国际有意引进苏亚雷斯
- 准三双!兰德尔15投6中&罚球11中9得到21分9板9助2断4帽
- 湖人主帅沃格尔遭受质疑,惨败爵士后险被解雇,现在
- 微软发布声明:现金收购动视暴雪
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 小制作的新可能 国产剧迎新“开端”
- 英国自动驾驶技术初创公司Wayve宣布完成一轮2亿美元
- 一起教育科技发布2021年第三季度财报 净收入同比
- 外媒:LG显示主要供应苹果的iPhone和iPad
- 苹果新处理器M2、M1 Quadra曝光 20核CPU+64核GPU
- 11/12代酷睿无法播放4K蓝光 不再支持SGX指令集
- 从抽签分组预测冠军!马龙进死亡之组,陈梦女单夺冠
- 英超:布伦特福德遭遇2连败状态低迷,曼联队内不和
- 第二阶段后最有可能下课的5位主帅:阿的江在列,徐
- 莫雷诺太狠了!连续6场被弃用,武磊太苦了,队友创
- 此前网友让豪斯让出4号 后者近日回击:睡前在下半
- 凯塔世界波,几内亚1-2不敌津巴布韦小组第二出线
- 沙特媒体:亚冠冠军利雅得新月有意签下莫德斯特
- 北京2022年冬奥会和冬残奥会记者培训及誓师仪式举行
- 【转会】AC米兰看中热刺中后卫遭尤文图斯抢劫,买个
- 西班牙人平之不武?对手2球被吹+漏判点球,新帅暴
- 澳网正赛第二日,张帅王欣瑜闯过首轮