前段时间,两位默默无闻的普通人,莫名成了励志典型。
安徽宿州人位光明,49岁,在浙江绍兴收废品18年,因为喜欢画画,蜗居在收废品的出租屋里,画了一千多幅油画,被媒体塑造为“陋室画家”。
位光明一个人住,老婆和4个儿子都在湖北钟祥,等着他每个月汇钱过日子。他租的房子,门框最高处不到170厘米,他身高180厘米,每次进门都要“钻”一下。15平方米的房间,一半堆的都是废品,电风扇的罩子叠了一摞。冰箱和冰柜都是收来的,因为噪音大,没通电,主要用来放碗碟。废纸板挨着墙堆到两米高,再往高一点,墙壁上,悬挂着十几幅色彩艳丽的油画,都是他临摹的,等到油料晾干,就寄出卖钱,一幅300元,按位光明的话说,这价格低到“跟买一幅印刷品的价格差不多”。
江苏如皋人陈慧,44岁,是浙江余姚梁弄菜市场的流动摊贩,卖杂货讨生活之余,她10年出版两本散文集,被称为菜场里的“野生女作家”。
陈慧4年前离婚了,带着儿子在异乡生活,儿子暑假后就要上高中了。她推着一辆手推车在菜场门口出摊,十多年来,手推车已更新到第三代。第一辆手推车是儿子的婴儿车,第二辆由超市货架改造而成,用得时间久了,重心不稳,总往一边倾斜,推起来费劲。今年,她自己画图,找工厂定制了一辆。推车半人高,上下两层,推车里的小百货种类很多,晾衣架、橡皮筋、马桶刷……到了夏天,蟑螂药、苍蝇拍、蚊香盘等更热门些。大多数货品单价不超过10元,陈慧能装进腰包的利润,更是微薄。
位光明和陈慧的日子过得本不富裕,家庭压在他们肩头的担子也重。兴趣爱好,或者说艺术梦想,被很多人视作奢侈品,更何况他们还是以收废品和摆摊为业的人,更是奢侈。
可能是某种反差感,让位光明和陈慧迅速走红。其实,类似的故事早就有了。去年7月,东莞农民工吴桂春找不到工作,打算在回湖北老家前,退掉图书证,拿回100元押金,并应邀写下留言:“想起这些年的生活,最好的地方就是图书馆了。”留言一度刷屏。湖北钟祥市农民诗人余秀华算是有“成就”和“名气”的,出了3本诗集、1本散文集、1本自传体小说,其中,诗集《摇摇晃晃的人间》出版后,销售量已突破10万册。
此次记者到绍兴采访,还遇到了诗人麦秸,他初中毕业,四处打工,说自己是一个没有“地址”的人。他2006年到绍兴,在工地当过小工,在小区里做过保安,偶然的机会,作品参赛获奖,从此出名,现在是自由撰稿人。在余姚,记者听陈慧说起作家李娟,早年她也做裁缝,卖百货,进入阿勒泰山区后开始业余写作,曾在《南方周末》《文汇报》开设专栏,散文集《遥远的向日葵地》获第七届鲁迅文学奖散文奖。
位光明和陈慧,他们是误入流量世界、只能走红一时的“网红”,还是能借这阵风、这股力,成为真正的画家和作家?或许,他们的故事,还值得再等一等、看一看。
陋室画家 位光明
画卖出去了,高兴
6月18日,这个日期被位光明反复提起,那天《人民日报》的微博转发了他的故事。
记者采访时,正好是7月18日,一个月间,“包括你,有36家媒体来过”。现在,他微信列表里416个人,其中五六十位是记者。
成名的“敏感点”
成名后,位光明并不想打扰家里人。
杭州有电视台说要出路费,跟他回趟钟祥,拍个纪录片。还有人找他拍电影,拍关于画家的电影,电话打过来,都被他拒绝了。
“名气能把一个人捧得很高,也能把一个人踩得很低。”位光明对别人的评价格外留意。这一个月,他在短视频平台上的粉丝量涨到11万,几乎是原来的2倍。他坚持不开直播:“好像讨饭一样,还得求人打赏,没意思。”
他还和网络上的“黑粉”斗气。因为人“黑”他:“收废品的白天收,晚上偷。”他去吵架,在画架上写“饿死不偷盗,饿死不乞讨,饿死不低头”,写好立马拍了照片发出去,但没几分钟,就把照片删了。吵得凶了,他也会被别人举报,理由是“说脏话,骂人”,后果是私信封禁1个月,耽误他接单,没生意可做。
火了之后,有文章里写他涨价,一幅画卖两三千元,这把他气得不行。他对画的价格格外敏感,恐怕别人说他“飘了”。坐在画架前一整天,他能临摹出两幅。“我的优势就在于便宜,跟一幅印刷品的价格差不多,贵了不切实际。”
能卖掉就行了
位光明从没正经学过画画。小时候,他买来几毛钱的连环画,把薄薄的宣纸铺上,用铅笔跟着描,画得熟了,改用眼睛看了,照着画。书念到高三,位光明出来打工。在上海松江的小码头当过挑运工,往船上搬黄酒坛;在东北的水泥厂当过操作工……
在广东,他看了电影《泰坦尼克号》,看到影片中男主人公杰克为女主人公罗丝画了一幅裸体素描,很心动,才重新拿起画笔,凭着小时候临摹连环画的本事,画起了人物素描。他到街上去,拿个画板,给人画肖像。一幅素描收三五十元,画两三个小时。正是在街头画画时,他遇到了现在的妻子。
后来他到绍兴找了份修马路的活儿,几个月后,妻子怀孕,为了照顾她,位光明选择了时间更自由的收废品工作。“一天能回家好几趟。”2008年,妻子带大儿子回家上学。位光明恢复孤身一人的生活。
2016年,他收废品的“单位”——某塑料厂的人事部经理,看到他在朋友圈分享的名画,以为是他画的,给他150元,让他再画一幅。位光明画了好几遍,最终令经理满意的是一幅风景画:一棵柿子树立于稻田旁,一条河流过,河对岸是一片矮树。
位光明又开始画画了,一切以卖得出去为目的。市场上油画好卖,他就改画油画。有客户反馈“跟自家装修风格不搭”,他便画得色彩鲜艳些。“卖得掉就高兴,卖不掉就不高兴。”5年来,位光明画了1000多幅画,卖掉400多幅,烧掉500多幅,重新覆盖100多幅,“难度高的不敢轻易画,画得不好,卖不掉,不是白费力气吗?”
买了空调和手机
位光明的价值,可能还体现在艺术专业性之外。绍兴市越城区坡塘村党委书记罗国海看中他的价值,邀请他在云松自然村开设工作室。罗国海第一次上门拜访位光明,不料位光明出门收废品没在家,只好无功而返。1小时后,快回到家时,罗国海又得知位光明已回“陋室”,连忙折返。罗国海想靠着位光明的名气,给定位艺术文化村的坡塘村带去点人气。
找位光明买画的人多了,甚至有“粉丝”说,只要是他画的,泼桶油漆都行。他一口气接了三四百个订单,够画大半年。他给妻子打了一笔11500元的钱款,这是最高纪录。他在出租屋里装了空调,换了一个华为的新款手机。
最近,他在考虑去北京的事。北京有电视台邀请他参加奥运会的互动节目,去一趟要好几天。等忙过这阵,他打算回家一趟,老家里关于他的事迹传遍了,脸上有光。不过,耽误的时间太久,不知道再回来时,他承包收废品业务的塑料厂会不会要换人了。“让人家一顶,就再也干不了了。”位光明说。
菜场作家 陈慧
写我想写的文字
“你看我骑着摩托车像男人一样。”
记者坐在陈慧摩托车的后座,到菜场去。摩托车屁股上加装了一小块木板,平时陈慧骑着,到余姚进货。
接待接二连三的媒体采访,陈慧不大乐意,这打乱了她正常的生活节奏——早上5点起床,到梁弄菜市场出摊;10点收摊并买好菜,推着杂货车回家做饭;午饭之后,是雷打不动的午觉时间;下午,她往往坐在窗前的电脑旁,写下一些文字;晚上9点半一定睡觉。不过,宁波出版社营销部主任拜托她,配合《世间的小儿女》这本新书宣传,找上门的采访务必不要拒绝,她的名气跟书的销量挂钩。
对生活保持观察
陈慧对记者采访的配合度极高。未等记者发问,她自己就能打开话匣子,从个人性格到出书经历,她一股脑儿讲述了大众想知道的关于她的一切。
作为一位作家,对来来往往的每一种个体保持观察,这是陈慧的习惯。菜市场是个显微镜。干结的鼻涕泡儿,被烟熏黄的指甲盖,两口子间的钱包归属……任何细节都逃不过陈慧的“评审”。回到家,菜市场的家长里短,通通被她记下:风水先生总穿中山装,铜匠生大病后终于戒烟了,开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……
她的家乡在苏中平原,26岁那年她生了场大病,到余姚阿姨家养病。丈夫比她大8岁,是本地人。邻居看陈慧到年纪了还没婚嫁,热心介绍,那人给她写信,信件打开来,是一行行清秀的方块字,她就凭着这字迹对他产生最初的好感,后来仓促走进婚姻。
陈慧的婚姻生活不顺心,但更多细节,旁人也无从得知。在她公开的写作中,陈慧勾勒余姚小镇上的各色人物,却从不在文字里直面自己的婚姻生活。对着每个来试图打听的记者,她都要强调再三,不想聊婚姻。
谁不是为了讨生活
陈慧在职校里学过裁缝,起初在梁弄菜场门口开了家裁缝店,也进点杂货,半间门面算是小超市。不过等她怀孕,店面就关了。孩子一落地,看着仓库里没卖出去的货品,她把儿子不用的婴儿车收拾一下,装上货,到菜场摆摊去了。
最初一段时间,她凌晨3点起来,抢占“黄金地段”,还学会了骑摩托车进货。不过这份工作最使人难受的,还是周围人的目光。“菜市场来来往往多少人看呀,不管走到哪儿,人家要买东西,你都得停下来,随叫随停。”陈慧觉得不舒服,家人也觉得没面子。丈夫每次回家,远远在菜场看到她,绕路走;饭桌上,公公劝她:“你能不能去找个厂子上班?”
“谁不是为了讨生活?”陈慧到现在也算不上喜欢这份工作,“生活首先要弄好,没有生活说什么诗与远方,远方也走不到哪里去。”而写作这件事,在她看来,是“在生活当中留一个夹层给自己”。
陈慧没什么积蓄。写作的电脑是她最宝贵的东西,已陪她走过11年,显示屏界面暗黄,出现明显的卡顿,电脑主机坏了,陈慧就换个主机继续用。离婚算是她做过的最奢侈的事情。结婚后几年,她和丈夫合资建了间新房。离婚时,她本打算带上孩子、电脑,拿回当年的10万元建房款离开,但丈夫态度明确:钱,借不到;孩子,不能带走。“那我给你10万元,你走!”她东拼西凑借来7.5万元,剩下的钱给对方写了张欠条。今年刚还清。
为什么不靠写作挣钱
靠写作挣钱?陈慧反问我:“单纯写作能有稳定收入吗?”陈慧出版书,属于余姚市委宣传部的扶持项目。书出版后,版权归出版社所有。2018年,陈慧出版了第一本书《渡你的人再久也会来》,出版社送了她300本,她在自己的个人公众号上写推文,卖出一些,挣了不到1万元。
关于写作,她“从来就没正儿八经当回事儿”,有本地的生活栏目说要给她开专栏,稿费每篇50元,能让她有一笔固定收入。但一听具体要求“篇幅固定、主题积极”,她再次拒绝。陈慧写的文字,每篇大多六七千字,都写在她个人公众号“陈慧家的后花园”里,有哪位编辑看中了,自行截取刊登即可,她就等稿费单寄来,“换两袋米”,关于发表了哪些、发表在哪里,她不关心。
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年,然后好几年。”这是陈慧的文字。午觉睡醒的下午,如果到陈慧的三间房子里找她,不要敲门,去敲窗户。“我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比门更重要。”陈慧说。( 巩持平)
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 陈吉宁:鼓励多元主体参与街区更新和商圈升级
- 5G基础设施建设高效推进,北京已累计建成5G基站4521个
- 新房促销加大分流 北京二手房怎么走
- 议价空间仍在 北京二手房要反弹?
- 市场量价齐跌 租金指数环比下跌1.3%
- 越南队将帅齐表态:大年初一主场战胜中国队为球迷献
- 格雷格·哈迪vs谢尔盖·斯皮瓦克转移到UFC 272举行
- 马卡罗内:国米赛季目标是赢意甲和意杯 利物浦并非
- 现役球员中谁让你想起了自己?麦迪:乔治和杜兰特
- 队记:休赛期绿军管理层曾提出激进举措 史蒂文斯选
- 佩服!场均轰25+10+7,赛季已斩获4次三双,他身高
- 国产汤普森!第2阶段三分92中45领跑全联盟!杜锋该
- 同意吗?老詹无法拿到MVP,皮尔斯给出预测:湖人战
- 33秒20,博尔特接班人复出首秀创300米pb,他才是当
- 险象环生!交易威少+解雇主教练沃格尔,湖人距离崩
- 吹早了!直通赛4-2樊振东的大黑马惨遭一轮游,球迷
- 阿尔特塔:比赛延期的规则一开始就应明确,我们会捍
- 三分帅!原帅9记三分创赛季新高 生涯第4次单场至少
- 小红书,凭什么成为吸引运动员的新赛道?
- 天津7年不胜北京纪录被打破,北京名宿怒批雅尼斯:
- 官方:中央陆军先租后买签下里尔中场亚兹齐,米兰曾
- 时隔8天!郭艾伦发文道歉,高诗岩用表情包回应,球
- 安帅:库尔图瓦明天不会出场;贝尔将随队出征
- 拉波尔塔出席亨托葬礼:从他身上我领悟到了皇马巴萨
- 真拼了!米切尔被撞成脑震荡,沃格尔有苦衷,湖人不
- 助力北京冬奥会 中国冰雪大篷车开入赣州古街
- 马丁内斯:梅西是我最好的队友,他激励我成为更好的
- CBA又一小姚明陨落!6战5场0分
- 4中0单场1分!CBA最差大外援是他?
- 西甲一周资讯|皇马西超杯夺冠;费兰-托雷斯巴萨首
- 2022年卡塔尔世界杯球票开始预售,最低票价约70元人
- 【封面独家】教授诗人向以鲜为“诗圣”作传 44万字
- 北京冬奥会的雪为什么是人造的?
- 《年年有戏》打造“戏曲大观园” 朱迅李思思王冰冰
- 马刺为什么要放走这名冠军射手?
- 每体:阿劳霍希望涨薪续约,未来几周对于达成协议非
- 3-1!林高远拒爆冷,国乒球星进8强+怒吼庆祝,刘国
- 记住失败,也忘记失败
- 3-1迎来开门红!单局轰11-4,林高远表现强势,晋级
- 阿尔维斯:希望梅西在巴萨退役!哪怕梅西38岁我也会
- 2022格莱美音乐奖颁奖典礼推迟至四月 将首次在拉斯
- 战国对襟袍服是啥样的?来成博欣赏华夏服饰之美
- 拼命三年270万,躺赢六年1.24亿,他就是球迷最酸的
- 专家:掘金交易后的薪资低于税线150万美元 绿军高
- 美国CNN关注威姆斯遭辽蜜种族歧视:被骂滚出中国
- 解除停赛请求被驳回 韩短道速滑冠军无缘北京冬奥会
- 封面独家|“广告大师”叶茂中生前遗作曝光 曾想用
- 下午3点!国足29人名单呼之欲出,郑智新身份确认,
- 顾长卫《刺猬》首曝预告 葛优王俊凯演忘年交结成最
- 国文物局局长会议以电视电话会形式在京召开
- 改善攻击力!皇马送1亿先生赴巴黎,决心购当世两大
- 字母哥,又一座DPOY?
- 忘恩负义!欧文爆粗回应骑士球迷,后者:没勒布朗你
- 3笔交易失败!湖人完了,芭比Q了
- 科尔:库明加会多打小球阵容的中锋 库里在场上安排
- 自主滑雪机器人助力“科技冬奥” 实现自主快速稳
- 文字里的庭院只剩路牌,老房要有生命的“留”
- 契合书斋趣味者,皆可作为“花器”
- 建设全球顶尖学术机构,文化设施要跟上
- 京剧大家口传心授,出人出戏相辅相成
- 自得其乐的“表情”漫笔,与为人熟知的历史大画一脉
- 上音校园将拆除围墙 助力上海文化品牌建设
- 用心用情讲好红色故事,原创领域不断涌现“中国红”
- 网络苦“水军”久矣 治理“水军”要打到“七寸”
- 深入挖掘辽宁长城文化内涵成基础
- 考古学国家急需高层次人才培养专项”启动 加强人
- 明确规定保护管理人制度 全时段全领域保护
- 北京市新闻出版局公布2021年北京市实体书店扶持项目
- 皇马队史最差引援!西媒统计阿扎尔本赛季的西甲数据
- 退役了!帕森斯坑了三支球队,9年的NBA生涯他赚到多
- 孙兴慜:富安健洋和南野拓实都十分出色,同来自亚洲
- 北青:国足明日对抗赛后圈定25+4人名单 郑智身份
- 王蔷张帅领衔出战 五名中国女将均晋级澳网次轮
- 总台20余位主持人梦幻跨界 《年年有戏》打造沉浸式
- 新青年·上封面丨从影视到舞台 演员沈佳妮:挑战自
- 舍得酒业发布2021年年度业绩预增公告 净利润同比
- 中青宝公司披露《关于公司全资子公司股权收购暨关联
- 全渠道布局,“伟哥”白热化竞争市场
- 酒鬼酒发布业绩预告 实现盈利87300万元-94300万元
- 味知香年夜饭礼盒销售火热 半成品菜新鲜吗?
- 沪媒:41岁郑智拍了球员定妆照,可能为国足出场
- 找找状态!沃克复出13中6得到19分 末节命中3记三分
- 非遗产业从事者惠施祥的“希望投递站”|口述民俗·
- 英媒:小贝旗下的迈阿密国际有意引进苏亚雷斯
- 准三双!兰德尔15投6中&罚球11中9得到21分9板9助2断4帽
- 湖人主帅沃格尔遭受质疑,惨败爵士后险被解雇,现在
- 微软发布声明:现金收购动视暴雪
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 小制作的新可能 国产剧迎新“开端”
- 英国自动驾驶技术初创公司Wayve宣布完成一轮2亿美元
- 一起教育科技发布2021年第三季度财报 净收入同比
- 外媒:LG显示主要供应苹果的iPhone和iPad
- 苹果新处理器M2、M1 Quadra曝光 20核CPU+64核GPU
- 11/12代酷睿无法播放4K蓝光 不再支持SGX指令集
- 从抽签分组预测冠军!马龙进死亡之组,陈梦女单夺冠
- 英超:布伦特福德遭遇2连败状态低迷,曼联队内不和
- 第二阶段后最有可能下课的5位主帅:阿的江在列,徐
- 莫雷诺太狠了!连续6场被弃用,武磊太苦了,队友创
- 此前网友让豪斯让出4号 后者近日回击:睡前在下半
- 凯塔世界波,几内亚1-2不敌津巴布韦小组第二出线
- 沙特媒体:亚冠冠军利雅得新月有意签下莫德斯特
- 北京2022年冬奥会和冬残奥会记者培训及誓师仪式举行
- 【转会】AC米兰看中热刺中后卫遭尤文图斯抢劫,买个
- 西班牙人平之不武?对手2球被吹+漏判点球,新帅暴
- 澳网正赛第二日,张帅王欣瑜闯过首轮