微信 手机版
首页 > 文化 >
默默无闻的普通人,莫名成了励志典型 2021-07-28 11:06:39  来源:解放日报

前段时间,两位默默无闻的普通人,莫名成了励志典型。

安徽宿州人位光明,49岁,在浙江绍兴收废品18年,因为喜欢画画,蜗居在收废品的出租屋里,画了一千多幅油画,被媒体塑造为“陋室画家”。

位光明一个人住,老婆和4个儿子都在湖北钟祥,等着他每个月汇钱过日子。他租的房子,门框最高处不到170厘米,他身高180厘米,每次进门都要“钻”一下。15平方米的房间,一半堆的都是废品,电风扇的罩子叠了一摞。冰箱和冰柜都是收来的,因为噪音大,没通电,主要用来放碗碟。废纸板挨着墙堆到两米高,再往高一点,墙壁上,悬挂着十几幅色彩艳丽的油画,都是他临摹的,等到油料晾干,就寄出卖钱,一幅300元,按位光明的话说,这价格低到“跟买一幅印刷品的价格差不多”。

江苏如皋人陈慧,44岁,是浙江余姚梁弄菜市场的流动摊贩,卖杂货讨生活之余,她10年出版两本散文集,被称为菜场里的“野生女作家”。

陈慧4年前离婚了,带着儿子在异乡生活,儿子暑假后就要上高中了。她推着一辆手推车在菜场门口出摊,十多年来,手推车已更新到第三代。第一辆手推车是儿子的婴儿车,第二辆由超市货架改造而成,用得时间久了,重心不稳,总往一边倾斜,推起来费劲。今年,她自己画图,找工厂定制了一辆。推车半人高,上下两层,推车里的小百货种类很多,晾衣架、橡皮筋、马桶刷……到了夏天,蟑螂药、苍蝇拍、蚊香盘等更热门些。大多数货品单价不超过10元,陈慧能装进腰包的利润,更是微薄。

位光明和陈慧的日子过得本不富裕,家庭压在他们肩头的担子也重。兴趣爱好,或者说艺术梦想,被很多人视作奢侈品,更何况他们还是以收废品和摆摊为业的人,更是奢侈。

可能是某种反差感,让位光明和陈慧迅速走红。其实,类似的故事早就有了。去年7月,东莞农民工吴桂春找不到工作,打算在回湖北老家前,退掉图书证,拿回100元押金,并应邀写下留言:“想起这些年的生活,最好的地方就是图书馆了。”留言一度刷屏。湖北钟祥市农民诗人余秀华算是有“成就”和“名气”的,出了3本诗集、1本散文集、1本自传体小说,其中,诗集《摇摇晃晃的人间》出版后,销售量已突破10万册。

此次记者到绍兴采访,还遇到了诗人麦秸,他初中毕业,四处打工,说自己是一个没有“地址”的人。他2006年到绍兴,在工地当过小工,在小区里做过保安,偶然的机会,作品参赛获奖,从此出名,现在是自由撰稿人。在余姚,记者听陈慧说起作家李娟,早年她也做裁缝,卖百货,进入阿勒泰山区后开始业余写作,曾在《南方周末》《文汇报》开设专栏,散文集《遥远的向日葵地》获第七届鲁迅文学奖散文奖。

位光明和陈慧,他们是误入流量世界、只能走红一时的“网红”,还是能借这阵风、这股力,成为真正的画家和作家?或许,他们的故事,还值得再等一等、看一看。

陋室画家 位光明

画卖出去了,高兴

6月18日,这个日期被位光明反复提起,那天《人民日报》的微博转发了他的故事。

记者采访时,正好是7月18日,一个月间,“包括你,有36家媒体来过”。现在,他微信列表里416个人,其中五六十位是记者。

成名的“敏感点”

成名后,位光明并不想打扰家里人。

杭州有电视台说要出路费,跟他回趟钟祥,拍个纪录片。还有人找他拍电影,拍关于画家的电影,电话打过来,都被他拒绝了。

“名气能把一个人捧得很高,也能把一个人踩得很低。”位光明对别人的评价格外留意。这一个月,他在短视频平台上的粉丝量涨到11万,几乎是原来的2倍。他坚持不开直播:“好像讨饭一样,还得求人打赏,没意思。”

他还和网络上的“黑粉”斗气。因为人“黑”他:“收废品的白天收,晚上偷。”他去吵架,在画架上写“饿死不偷盗,饿死不乞讨,饿死不低头”,写好立马拍了照片发出去,但没几分钟,就把照片删了。吵得凶了,他也会被别人举报,理由是“说脏话,骂人”,后果是私信封禁1个月,耽误他接单,没生意可做。

火了之后,有文章里写他涨价,一幅画卖两三千元,这把他气得不行。他对画的价格格外敏感,恐怕别人说他“飘了”。坐在画架前一整天,他能临摹出两幅。“我的优势就在于便宜,跟一幅印刷品的价格差不多,贵了不切实际。”

能卖掉就行了

位光明从没正经学过画画。小时候,他买来几毛钱的连环画,把薄薄的宣纸铺上,用铅笔跟着描,画得熟了,改用眼睛看了,照着画。书念到高三,位光明出来打工。在上海松江的小码头当过挑运工,往船上搬黄酒坛;在东北的水泥厂当过操作工……

在广东,他看了电影《泰坦尼克号》,看到影片中男主人公杰克为女主人公罗丝画了一幅裸体素描,很心动,才重新拿起画笔,凭着小时候临摹连环画的本事,画起了人物素描。他到街上去,拿个画板,给人画肖像。一幅素描收三五十元,画两三个小时。正是在街头画画时,他遇到了现在的妻子。

后来他到绍兴找了份修马路的活儿,几个月后,妻子怀孕,为了照顾她,位光明选择了时间更自由的收废品工作。“一天能回家好几趟。”2008年,妻子带大儿子回家上学。位光明恢复孤身一人的生活。

2016年,他收废品的“单位”——某塑料厂的人事部经理,看到他在朋友圈分享的名画,以为是他画的,给他150元,让他再画一幅。位光明画了好几遍,最终令经理满意的是一幅风景画:一棵柿子树立于稻田旁,一条河流过,河对岸是一片矮树。

位光明又开始画画了,一切以卖得出去为目的。市场上油画好卖,他就改画油画。有客户反馈“跟自家装修风格不搭”,他便画得色彩鲜艳些。“卖得掉就高兴,卖不掉就不高兴。”5年来,位光明画了1000多幅画,卖掉400多幅,烧掉500多幅,重新覆盖100多幅,“难度高的不敢轻易画,画得不好,卖不掉,不是白费力气吗?”

买了空调和手机

位光明的价值,可能还体现在艺术专业性之外。绍兴市越城区坡塘村党委书记罗国海看中他的价值,邀请他在云松自然村开设工作室。罗国海第一次上门拜访位光明,不料位光明出门收废品没在家,只好无功而返。1小时后,快回到家时,罗国海又得知位光明已回“陋室”,连忙折返。罗国海想靠着位光明的名气,给定位艺术文化村的坡塘村带去点人气。

找位光明买画的人多了,甚至有“粉丝”说,只要是他画的,泼桶油漆都行。他一口气接了三四百个订单,够画大半年。他给妻子打了一笔11500元的钱款,这是最高纪录。他在出租屋里装了空调,换了一个华为的新款手机。

最近,他在考虑去北京的事。北京有电视台邀请他参加奥运会的互动节目,去一趟要好几天。等忙过这阵,他打算回家一趟,老家里关于他的事迹传遍了,脸上有光。不过,耽误的时间太久,不知道再回来时,他承包收废品业务的塑料厂会不会要换人了。“让人家一顶,就再也干不了了。”位光明说。

菜场作家 陈慧

写我想写的文字

“你看我骑着摩托车像男人一样。”

记者坐在陈慧摩托车的后座,到菜场去。摩托车屁股上加装了一小块木板,平时陈慧骑着,到余姚进货。

接待接二连三的媒体采访,陈慧不大乐意,这打乱了她正常的生活节奏——早上5点起床,到梁弄菜市场出摊;10点收摊并买好菜,推着杂货车回家做饭;午饭之后,是雷打不动的午觉时间;下午,她往往坐在窗前的电脑旁,写下一些文字;晚上9点半一定睡觉。不过,宁波出版社营销部主任拜托她,配合《世间的小儿女》这本新书宣传,找上门的采访务必不要拒绝,她的名气跟书的销量挂钩。

对生活保持观察

陈慧对记者采访的配合度极高。未等记者发问,她自己就能打开话匣子,从个人性格到出书经历,她一股脑儿讲述了大众想知道的关于她的一切。

作为一位作家,对来来往往的每一种个体保持观察,这是陈慧的习惯。菜市场是个显微镜。干结的鼻涕泡儿,被烟熏黄的指甲盖,两口子间的钱包归属……任何细节都逃不过陈慧的“评审”。回到家,菜市场的家长里短,通通被她记下:风水先生总穿中山装,铜匠生大病后终于戒烟了,开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……

她的家乡在苏中平原,26岁那年她生了场大病,到余姚阿姨家养病。丈夫比她大8岁,是本地人。邻居看陈慧到年纪了还没婚嫁,热心介绍,那人给她写信,信件打开来,是一行行清秀的方块字,她就凭着这字迹对他产生最初的好感,后来仓促走进婚姻。

陈慧的婚姻生活不顺心,但更多细节,旁人也无从得知。在她公开的写作中,陈慧勾勒余姚小镇上的各色人物,却从不在文字里直面自己的婚姻生活。对着每个来试图打听的记者,她都要强调再三,不想聊婚姻。

谁不是为了讨生活

陈慧在职校里学过裁缝,起初在梁弄菜场门口开了家裁缝店,也进点杂货,半间门面算是小超市。不过等她怀孕,店面就关了。孩子一落地,看着仓库里没卖出去的货品,她把儿子不用的婴儿车收拾一下,装上货,到菜场摆摊去了。

最初一段时间,她凌晨3点起来,抢占“黄金地段”,还学会了骑摩托车进货。不过这份工作最使人难受的,还是周围人的目光。“菜市场来来往往多少人看呀,不管走到哪儿,人家要买东西,你都得停下来,随叫随停。”陈慧觉得不舒服,家人也觉得没面子。丈夫每次回家,远远在菜场看到她,绕路走;饭桌上,公公劝她:“你能不能去找个厂子上班?”

“谁不是为了讨生活?”陈慧到现在也算不上喜欢这份工作,“生活首先要弄好,没有生活说什么诗与远方,远方也走不到哪里去。”而写作这件事,在她看来,是“在生活当中留一个夹层给自己”。

陈慧没什么积蓄。写作的电脑是她最宝贵的东西,已陪她走过11年,显示屏界面暗黄,出现明显的卡顿,电脑主机坏了,陈慧就换个主机继续用。离婚算是她做过的最奢侈的事情。结婚后几年,她和丈夫合资建了间新房。离婚时,她本打算带上孩子、电脑,拿回当年的10万元建房款离开,但丈夫态度明确:钱,借不到;孩子,不能带走。“那我给你10万元,你走!”她东拼西凑借来7.5万元,剩下的钱给对方写了张欠条。今年刚还清。

为什么不靠写作挣钱

靠写作挣钱?陈慧反问我:“单纯写作能有稳定收入吗?”陈慧出版书,属于余姚市委宣传部的扶持项目。书出版后,版权归出版社所有。2018年,陈慧出版了第一本书《渡你的人再久也会来》,出版社送了她300本,她在自己的个人公众号上写推文,卖出一些,挣了不到1万元。

关于写作,她“从来就没正儿八经当回事儿”,有本地的生活栏目说要给她开专栏,稿费每篇50元,能让她有一笔固定收入。但一听具体要求“篇幅固定、主题积极”,她再次拒绝。陈慧写的文字,每篇大多六七千字,都写在她个人公众号“陈慧家的后花园”里,有哪位编辑看中了,自行截取刊登即可,她就等稿费单寄来,“换两袋米”,关于发表了哪些、发表在哪里,她不关心。

“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年,然后好几年。”这是陈慧的文字。午觉睡醒的下午,如果到陈慧的三间房子里找她,不要敲门,去敲窗户。“我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比门更重要。”陈慧说。( 巩持平)

热点文章
热点 图片

网站首页 |网站简介 | 关于我们 | 广告业务 | 投稿信箱
 

联系邮箱:907 00 [email protected]
 

中国网购网 market.sosol.com.cn 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用