电影《关于我妈的一切》到了尾声,母亲季佩珍病逝,女儿李小美回忆“我妈在成为我妈之前的样子”。成为母亲,使得季佩珍不得不放弃科研梦想,一生未能有机会远赴南极。电影进行到这里,影院里泣声四起,女儿们有女儿们的唏嘘,母亲们有母亲们的相惜,这是集体的意难平。
《关于我妈的一切》和《妈妈的神奇小子》先后上映,一个是完全虚构的青岛妈妈,一个是有真人原型的香港妈妈,天南海北的妈妈分享了一个共性:对孩子无止境的奉献和不自觉的控制。在这两个故事里,孩子们最终满怀心事地体恤了母亲,迟来的亲子和解催泪滚滚,也分外沉重,仿佛母爱是一笔又一笔难以偿付的债务。
作为“某某妈妈”的人生
电视剧《三十而已》里,顾佳这样对闺蜜王漫妮描述自己做了母亲的心态变化: “躺在产床上意识到,从前的顾佳死去了,以后就只有某某某的妈妈。”这是安在为母亲的女性头上的一句诅咒,概括了诸多电影里妈妈们的命运,她们以“某某某妈妈”的身份事无巨细为儿女打点。
儿女们憧憬的“理想妈妈”也许是各种各样的,但让孩子走投无路的“紧逼围妈妈”是相似的。季佩珍为人师表,专业能力出挑,是个有见识有魄力的高级知识分子,她在电视台节目录制现场质问素养差劲的流量明星和编导的一席话,称得上风采卓绝。但是她转身进入“小美妈妈”的身份,突袭般出现在女儿的工作场所,翻看女儿的手机,整理房间时从生活垃圾的细节里刺探女儿的秘密,越俎代庖地试图替女儿解决情感官司……
每一个大包大揽的母亲,都如同护崽的老母鸡,无法接受孩子有跌跌撞撞的自我意志,哪怕这个孩子看起来不可能拥有“普通生活”。根据残奥会冠军苏桦伟的真实故事改编的《妈妈的神奇小子》,确切说其实是“神奇小子的妈妈”,持续多年被局促生活拖着走的苏妈妈,含辛茹苦,接二连三作出并不明智的选择,出发点却是为了预先安顿残疾儿子的一生。
主流商业电影的叙事惯于渲染母亲无视孩子渴望建立的边界感,铺排爱深责切的生活细节,让观众浸没于“我妈也这样”的感怀,却很少能有意识地挑明,母亲们从“成为母亲”开始,因为长久地履行母职,她们的自我意志逐渐嵌入到孩子的生命里,越来越难以剥离。这样的亲子关系无论维系或切割,注定充满爱恨交织的摩擦,是不死不休的相爱相杀。和解通常以一方的远离、甚至死亡为前提, 《关于我妈的一切》就是这样。而更多时候,比如《柔情史》和《春潮》,强势的母亲控制着成年的女儿,女儿既恐惧成为母亲的翻版,又没有能力独自生活,她们互相怨憎,却除了相依为命找不到别的路径。
《妈妈的神奇小子》里,情感最激烈的瞬间不是苏桦伟在残奥会赛场上创造佳绩,而是一贯任劳任怨的苏妈妈对儿子说出: “你得病,你不能正常生活,所有人都不会指责你,人们只会说,这是我的错,是做妈的没做好。”那一刻,女主角吴君如的表演具有酸涩沉重的能量,但这部四平八稳的传记片并没有因此开掘“母亲”这个词所背负的严苛的社会语义。 “做妈的没做好”这句一票否决的判词,几乎封杀了“母亲”这个角色本该拥有的各种可能性,它把女性的一种社会身份约等于天性,而实际上,母亲和母性在很大程度是靠学习和实践习得的能力,这种能力不可避免地存在参差,甚至有可能,有些个体是抗拒或无法获得这能力的。
母亲的扪心自问:什么是自己
我们在影视剧里重复地经历难以承受之重的母爱和亲子关系,某种程度上是因为,我们的语境对“拒绝付出的母亲”讳莫如深。澳大利亚编剧杰吉·史密斯的剧本《洪水》汉化版上演时,当时围绕演出的质疑集中为,它的本土化是无法让人信服的。这个在封闭环境和封闭人物关系中展开的戏剧,总结起来就是,返乡的小女儿发现家庭内部的惊天秘密,多年以前母亲的懦弱造成姐姐被父亲伤害,母亲以装疯逃避现实,而姐姐的人生搁浅在这个荒凉的小镇。一个因为自身不作为而把女儿拖入深渊的母亲,在中国的舞台上难以成立,这与其说是修辞的失败,倒更像是更大范围默认的语境对这种形象的抗拒。
“母亲”本身是一个褒贬弹性的身份名词。很多时候,母爱是有所附丽的。布莱希特写《大胆妈妈和她的孩子们》,女主角是战乱年代里苟延残喘的小人物,在不择手段的求生中,她恨她的孩子们拖累自己,她无情地旁观他们接二连三地陷入不幸的命运。类似还有菲律宾导演曼多萨的《罗莎妈妈》,挣扎在底层泥坑里的母亲,为了自己活,何曾犹豫过把孩子们接二连三地推入火坑。剧作《八月:奥色治郡》塑造了一个清醒、刻薄、以折磨女儿们为乐的作家母亲,她因为自己的痛苦而蛮横地把孩子拽入痛苦的深渊,她一次次地宣称“母亲当然有偏爱的孩子”,而她其实一个都不爱。
电影《兔子暴力》本来有可能展开对于“不受规训的母亲和非典型亲子关系”的探讨,影片叙事来源的那桩社会案件里,女儿放弃学业去和堕落的母亲厮守,深陷债务的母亲教唆女儿策划绑架案,这场畸形亲子关系的悲剧拥有黑暗坚硬的内核,是涉及“母亲”题材时从未触及的。但创作者面对“社会结构”和“社会身份”这样困难的议题退缩了,取而代之以过分浪漫化的“少女心的妈妈和早熟女儿之间身份颠倒”,并且终结于“再不像妈的妈到了危难时刻还是会用自己的一切去换孩子无恙”。
“我不后悔做你的妈妈,用我的人生换你的自由。” 《关于我妈的一切》的这句独白触到了太多人泪点,但这句台词不是“关于妈妈的一切”。“妈妈”是多声部的群体,也许卸下“无法偿付的爱”的包袱,与母亲有关的叙事能打开更多的可能空间。譬如获得今年上海国际电影节评委会大奖的《野蛮人入侵》里,导演陈翠梅借着剧中苦闷的女演员说出: “我最讨厌人们讲小孩是我最好的作品,我不过是小孩来到这个世界的管道。” “我能学功夫,能跳钢管舞,却搞不定自己的小孩。” “用身体表达自己,可什么是自己呢?”
华语电影里有过许多的李焕英、季佩珍和苏妈妈,扪心自问“什么是自己”的妈妈又有几个呢?( 柳青 )
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 陈吉宁:鼓励多元主体参与街区更新和商圈升级
- 5G基础设施建设高效推进,北京已累计建成5G基站4521个
- 新房促销加大分流 北京二手房怎么走
- 议价空间仍在 北京二手房要反弹?
- 市场量价齐跌 租金指数环比下跌1.3%
- 越南队将帅齐表态:大年初一主场战胜中国队为球迷献
- 格雷格·哈迪vs谢尔盖·斯皮瓦克转移到UFC 272举行
- 马卡罗内:国米赛季目标是赢意甲和意杯 利物浦并非
- 现役球员中谁让你想起了自己?麦迪:乔治和杜兰特
- 队记:休赛期绿军管理层曾提出激进举措 史蒂文斯选
- 佩服!场均轰25+10+7,赛季已斩获4次三双,他身高
- 国产汤普森!第2阶段三分92中45领跑全联盟!杜锋该
- 同意吗?老詹无法拿到MVP,皮尔斯给出预测:湖人战
- 33秒20,博尔特接班人复出首秀创300米pb,他才是当
- 险象环生!交易威少+解雇主教练沃格尔,湖人距离崩
- 吹早了!直通赛4-2樊振东的大黑马惨遭一轮游,球迷
- 阿尔特塔:比赛延期的规则一开始就应明确,我们会捍
- 三分帅!原帅9记三分创赛季新高 生涯第4次单场至少
- 小红书,凭什么成为吸引运动员的新赛道?
- 天津7年不胜北京纪录被打破,北京名宿怒批雅尼斯:
- 官方:中央陆军先租后买签下里尔中场亚兹齐,米兰曾
- 时隔8天!郭艾伦发文道歉,高诗岩用表情包回应,球
- 安帅:库尔图瓦明天不会出场;贝尔将随队出征
- 拉波尔塔出席亨托葬礼:从他身上我领悟到了皇马巴萨
- 真拼了!米切尔被撞成脑震荡,沃格尔有苦衷,湖人不
- 助力北京冬奥会 中国冰雪大篷车开入赣州古街
- 马丁内斯:梅西是我最好的队友,他激励我成为更好的
- CBA又一小姚明陨落!6战5场0分
- 4中0单场1分!CBA最差大外援是他?
- 西甲一周资讯|皇马西超杯夺冠;费兰-托雷斯巴萨首
- 2022年卡塔尔世界杯球票开始预售,最低票价约70元人
- 【封面独家】教授诗人向以鲜为“诗圣”作传 44万字
- 北京冬奥会的雪为什么是人造的?
- 《年年有戏》打造“戏曲大观园” 朱迅李思思王冰冰
- 马刺为什么要放走这名冠军射手?
- 每体:阿劳霍希望涨薪续约,未来几周对于达成协议非
- 3-1!林高远拒爆冷,国乒球星进8强+怒吼庆祝,刘国
- 记住失败,也忘记失败
- 3-1迎来开门红!单局轰11-4,林高远表现强势,晋级
- 阿尔维斯:希望梅西在巴萨退役!哪怕梅西38岁我也会
- 2022格莱美音乐奖颁奖典礼推迟至四月 将首次在拉斯
- 战国对襟袍服是啥样的?来成博欣赏华夏服饰之美
- 拼命三年270万,躺赢六年1.24亿,他就是球迷最酸的
- 专家:掘金交易后的薪资低于税线150万美元 绿军高
- 美国CNN关注威姆斯遭辽蜜种族歧视:被骂滚出中国
- 解除停赛请求被驳回 韩短道速滑冠军无缘北京冬奥会
- 封面独家|“广告大师”叶茂中生前遗作曝光 曾想用
- 下午3点!国足29人名单呼之欲出,郑智新身份确认,
- 顾长卫《刺猬》首曝预告 葛优王俊凯演忘年交结成最
- 国文物局局长会议以电视电话会形式在京召开
- 改善攻击力!皇马送1亿先生赴巴黎,决心购当世两大
- 字母哥,又一座DPOY?
- 忘恩负义!欧文爆粗回应骑士球迷,后者:没勒布朗你
- 3笔交易失败!湖人完了,芭比Q了
- 科尔:库明加会多打小球阵容的中锋 库里在场上安排
- 自主滑雪机器人助力“科技冬奥” 实现自主快速稳
- 文字里的庭院只剩路牌,老房要有生命的“留”
- 契合书斋趣味者,皆可作为“花器”
- 建设全球顶尖学术机构,文化设施要跟上
- 京剧大家口传心授,出人出戏相辅相成
- 自得其乐的“表情”漫笔,与为人熟知的历史大画一脉
- 上音校园将拆除围墙 助力上海文化品牌建设
- 用心用情讲好红色故事,原创领域不断涌现“中国红”
- 网络苦“水军”久矣 治理“水军”要打到“七寸”
- 深入挖掘辽宁长城文化内涵成基础
- 考古学国家急需高层次人才培养专项”启动 加强人
- 明确规定保护管理人制度 全时段全领域保护
- 北京市新闻出版局公布2021年北京市实体书店扶持项目
- 皇马队史最差引援!西媒统计阿扎尔本赛季的西甲数据
- 退役了!帕森斯坑了三支球队,9年的NBA生涯他赚到多
- 孙兴慜:富安健洋和南野拓实都十分出色,同来自亚洲
- 北青:国足明日对抗赛后圈定25+4人名单 郑智身份
- 王蔷张帅领衔出战 五名中国女将均晋级澳网次轮
- 总台20余位主持人梦幻跨界 《年年有戏》打造沉浸式
- 新青年·上封面丨从影视到舞台 演员沈佳妮:挑战自
- 舍得酒业发布2021年年度业绩预增公告 净利润同比
- 中青宝公司披露《关于公司全资子公司股权收购暨关联
- 全渠道布局,“伟哥”白热化竞争市场
- 酒鬼酒发布业绩预告 实现盈利87300万元-94300万元
- 味知香年夜饭礼盒销售火热 半成品菜新鲜吗?
- 沪媒:41岁郑智拍了球员定妆照,可能为国足出场
- 找找状态!沃克复出13中6得到19分 末节命中3记三分
- 非遗产业从事者惠施祥的“希望投递站”|口述民俗·
- 英媒:小贝旗下的迈阿密国际有意引进苏亚雷斯
- 准三双!兰德尔15投6中&罚球11中9得到21分9板9助2断4帽
- 湖人主帅沃格尔遭受质疑,惨败爵士后险被解雇,现在
- 微软发布声明:现金收购动视暴雪
- 降准仍有一定空间,房地产市场回归常态
- 小制作的新可能 国产剧迎新“开端”
- 英国自动驾驶技术初创公司Wayve宣布完成一轮2亿美元
- 一起教育科技发布2021年第三季度财报 净收入同比
- 外媒:LG显示主要供应苹果的iPhone和iPad
- 苹果新处理器M2、M1 Quadra曝光 20核CPU+64核GPU
- 11/12代酷睿无法播放4K蓝光 不再支持SGX指令集
- 从抽签分组预测冠军!马龙进死亡之组,陈梦女单夺冠
- 英超:布伦特福德遭遇2连败状态低迷,曼联队内不和
- 第二阶段后最有可能下课的5位主帅:阿的江在列,徐
- 莫雷诺太狠了!连续6场被弃用,武磊太苦了,队友创
- 此前网友让豪斯让出4号 后者近日回击:睡前在下半
- 凯塔世界波,几内亚1-2不敌津巴布韦小组第二出线
- 沙特媒体:亚冠冠军利雅得新月有意签下莫德斯特
- 北京2022年冬奥会和冬残奥会记者培训及誓师仪式举行
- 【转会】AC米兰看中热刺中后卫遭尤文图斯抢劫,买个
- 西班牙人平之不武?对手2球被吹+漏判点球,新帅暴
- 澳网正赛第二日,张帅王欣瑜闯过首轮