封面新闻记者 曾洁

“30周岁的时候/春天和夏天/我总是听到一个声音/隐约而又坚定/引我前行……”一首《30周岁时漫游若尔盖大草原》，将阿来带入30周岁时的回忆。

在今年的天府书展上，作家阿来很忙，他对记者开玩笑说，最忙的一次，他连着参加了4场分享会，“屁股没有离开凳子，身边对谈的朋友换了又换”。

10月18日，“第N个阿来——《阿来论》新书发布会”在天府书展主会场重磅举行。阿来被当作是一个文化符号和研究样本，交给众多文化大咖、资深媒体人进行研讨。阿来风趣依旧，不断输出金句，他笑言，听到“样本”一词，感觉自己像是被装进了玻璃瓶供大家研究，后背一阵发凉，还好诗歌朗诵环节，那首《30周岁时漫游若尔盖大草原》为他注入了一些活力。

阿来把写作的进度跟自己人生的见识结合在一起，他的分享就从自己的30周岁开始说起。20多岁就开始写作的阿来，在30岁时陷入了迷茫。“我要不要继续写下去，写下去又怎么样？过去文学理论也说了，大地会给你答案，我就试了一试。”

于是，他用两个月时间在草原上徒步漫游。第一天没有答案，第二天没有，第三天没有，但是行走多了，独自一人慢慢就找到这种感受，体会到了“写作之要义就是爱，包括亲人之爱，异性之爱，人类之爱，土地之爱，山川草木之爱”。

回顾40年的写作历程，阿来总结道：“我们只要饱含了这样一种对生命的挚爱，其实也是对自己生命的肯定，就可以用文学来自我建设”。

在建设自我的过程中，阿来一刻也没有停止对于社会、世界、自身命运的思索，他提到了民族共同体、生命共同体两个概念。

尽管不同文化之间存在差异，阿来始终认为，求同存异的“同”正是伟大的人性，人类最基本的感情。于是他在写作中，面对人性消极的一面，不是为了暴露丑陋而出现，而是希望社会治愈这些不完美的一面。

在阿来看来，当下的世界是一个有情世界，一花一世界，一叶一菩提，无论是一棵参天大树，还是远航鲸鱼，生命体都有它的成长，所以他的文学当中始终还有一个强大的、美丽的自然界，森林、雪山、草原，都在他的笔下呈现五光十色的一面。

提及写作的动力，阿来觉得自己野心不大，但是他希望自己每一本书都能够给自己带来一点进步，一点拓展。要么是在写作技术上一点小的进步，要么是对社会知识层面的一些拓展。“我们文学上老讨论一个问题，就是文学作品的形式跟内容存在一个辩证关系，写作者就在这两种可能性之间不断的寻求，文学就一步步前进。”

关键词： 阿来 写作 要义 是对