封面新闻记者 闫雯雯

2021，非洲文学的收获之年。

10月7日英籍坦桑尼亚作家古尔纳获得诺贝尔文学奖；11月3日南非作家戴蒙·加尔古特获得2021年布克文学奖，再加上同一天塞内加尔作家萨尔获得了法语文学最重要奖项之一的“龚古尔文学奖”，短短一个月时间，三大文学奖项花落非洲。

实际上，这个获奖名单里还不能缺少“卡蒙斯文学奖”。这个奖项是葡萄牙语文坛的最高荣誉，由葡萄牙和巴西政府联合创立、并由两国文学界资深人士组成的评委会评选及颁奖。2021年10月20日，卡蒙斯文学奖公布了今年的获奖作家，来自莫桑比克的女作家保利娜·奇吉亚尼。

一时间，非洲文学似乎呈现出百花齐放的姿态，让众多的读者趋之若鹜。那么，是什么让非洲文学在2021年大爆发？我们谈论非洲文学时，我们谈的是什么？

非洲文学的主题 最重要的是展示一个真实的非洲

电子科技大学外国语学院特聘研究员蒋晖，针对非洲文学的问题有着深入的研究。在他看来，非洲文学非常活跃，也诞生了很多重要的作家，但是由于非洲没有像拉美那样产生一个独立的文学运动，因此也没有引起国内的很大关注。

“在拉美产生了魔幻现实主义，这对于中国作家的影响很大，因此，对于中国读者也产生了很大的影响。但什么样的世界性文学运动是以非洲命名的呢？什么样的文学形式和手法是非洲发明的呢？缺乏这些东西，就很难造成世界性影响。但是你如果真的到了非洲，去阅读非洲作家的作品，他们还是有很多优秀的作家。”

非洲文学发展的一个主题是批评西方笔下的非洲形象，告诉世界一个真实的非洲的样子。因此，非洲作家群体写作的一个重要主题就是“什么是真实的非洲”，说明为什么西方笔下非洲人的形象都是扭曲的？蒋晖研究员认为，这一主题一直到今天仍旧没有过时，“甚至在2005年，肯尼亚作家瓦奈纳曾经写过一篇作品叫做《书写非洲指南》，仍旧在探讨在殖民视角下，如何将自我解放出来。”

瓦奈纳在《书写非洲指南》中尖锐地讽刺了白人作家笔下单调、刻板的非洲：“在标题里要使用‘非洲’、‘黑暗’或者是‘游猎’，副标则包括‘桑给巴尔’、‘马赛族’、‘祖鲁’、‘津巴布韦’、‘刚果’、‘尼罗河’、‘大’、‘天空’、‘阴霾’、‘鼓’、‘太阳’或者是‘往事’。有用的词包括‘战士们’、‘永恒’、‘原始’、“族群”……书里千万不要用衣冠楚楚的非洲人的照片，除非这个人获得的了诺贝尔奖。要用AK-47、突出的肋骨或者裸露的乳房。如果你非要用非洲人的图片，那这个人必须身着马赛、祖鲁或者多贡人的服饰。”

上个世纪五六十年代的非洲作家几乎都是站在民族文学的立场上进行写作的，比如恩古吉、阿契贝等重要作家， “这些作家开创了非洲的启蒙文学和革命文学传统。写作的目的是启迪民众，歌颂人民英雄，重塑非洲文化传统。但与此同时，这些作家也多为泛非主义者。他们认为非洲的文化有共同的根。像加纳作家阿尔玛就是这方面的代表。”

“上世纪60年代是种族文学兴起，那个时候的民族主义作家不认为黑人内部出现了分化，那么到了70-80年代所谓的阶级文学开始出现，那个时候由于黑人掌权，出现了很多腐败现象以及西方代理人，因此年轻作家们的眼光又开始关注新独立的非洲国家内部的阶级斗争问题。”蒋晖研究员这样介绍，而在全球化时代开始，非洲文学的关注话题更加的多元，更加注重身份认同的问题，“我从哪儿来？我怎么进行性别认同？民族之间的和解与融合、现代与传统的关系，腐败、环境问题等都是非洲今日作家关心的社会问题。”

四大文学奖项得主 无一人使用当地种族语言写作

获得布克奖之后，加尔古特的获奖感言这样说道：“这对非洲写作来说是伟大的一年，我想要为那块伟大大陆上的所有被述说的、还没有被述说的故事，为那些有名的和无名的作者接受此奖项。请持续聆听我们的讲述，还有很多的即将到来。”

的确，这几名获奖的作者都是在写非洲大陆发生的事情。加尔古特获奖的作品《诺言》以刚刚走出种族隔离的南非为历史背景，探寻着一个即将消逝的白人家庭里的成员的相互关系。萨尔的作品《人最秘密的记忆》讲述了一位居住在巴黎的年轻塞内加尔作偶然发现了一位名叫TC Elimane的非洲小说家于1938年出版的小说。这个故事来源于马里作家扬博·乌洛格的真实经历，他在1968年成为另一个著名法国文学奖勒诺多奖的首位非洲得主，但后来被指控剽窃，并离开了法国，从公众生活中消失。

诺贝尔奖得主古尔纳的作品则以难民题材为主，而唯一的女作家奇吉亚尼则深入了莫桑比克社会，探讨了一系列的社会问题，比如一夫多妻制等等。

一系列的奖项必定会让这些非洲作家在国际上大放异彩，比如说古尔纳在获得诺贝尔奖之前，他的作品并未在国内出版，但获奖之后立刻有出版商签下了他一共十本书的版权。

但是，在4个奖项的背后却隐藏着一个让人沮丧的事实：虽然这些作家的肤色有白有黑，也都是非洲人，可他们无一例外地都在使用一种国际流行的语种进行写作：加尔古特作为南非白人，他用英语写作或许无可厚非；不过，萨尔使用的法语和奇吉亚尼使用的葡萄牙语都是其所在国的官方语言而非他们的本族语言。争议最大的则是获得诺贝尔文学奖的坦桑尼亚作家古尔纳，他的母语应该是斯瓦西里语，他在20岁时就移民到了英国，他的高等教育背景、工作经历都是在英国完成的，而他写作也完全使用英语。

因此，我们能看到的非洲文学，并不完全属于非洲。

非洲文学未竟之业：文学的自主权不在非洲人手中

在蒋晖研究员看来，非洲作家获得了大奖，一方面是好事，推动了非洲文学的推广；但另一个方面也需要谨慎对待，不能把获奖这事太当真。任何奖项背后都隐藏着特定的价值观和审美标准。我们不了解这些隐藏的话语权力，而只把获奖作品当宝贝，是缺乏批评和反思精神的。给非洲作家颁发的文学奖都带着西方人的观点和美学标准，不符合这些标准的作品就得不了奖。在这些作品中很难看到当前非洲真正的社会：“非洲文学虽然看似非常繁荣，有各种各样的文学奖，甚至是有一个专门为非洲作家设立的‘凯恩非洲文学奖’，但是非洲文学的生产机制、发行机制、评奖机制和读者机制并没有建立起来，非洲文学的自主权并不在非洲人的手中。”

这些非洲作家的作品必须要进入国际出版集团的视野，通过国际发行，才能够让这些本土作家在经济上得到一定的保证，因此当地作家想要通过写作来养活自己，成为一名职业作家，就必须进入为国际读者写作的圈子。“这就造成了一种情况，这些作家的作品在本土有很大一部分民众看不懂。以南非为例，如果当地作家写一本只在南非发行的作品，由于识字率很低，因此他的一部作品只能赚到大约4万兰特，约合2万元人民币，无法通过写作来生活。”

因此，非洲文学很容易受到国际资本的裹挟。

“随着上世纪60年代开始的独立运动兴起，西方国家在非洲的影响力已经极大的衰退了，但是在意识形态领域的控制仍旧很强。”蒋晖研究员认为西方世界给非洲文学颁奖，实际上是建立起了一个西方文学的框架，选出的获奖作家实际上仍旧反应的是西方人理解的文学，“比如说凯恩非洲文学奖，虽然说是颁发给非洲作家的奖项，但实际上大多数的获奖者都不是居住在非洲的人，而是居住在英、美、加拿大等国家的非裔作家。在这些获奖者的作品中，我们很难看到非洲真正的社会。这些奖项，是对于非洲作家在意识形态上的控制，因为话语权还是在西方人的手中。但是那些永远不会得奖的非洲作家的创作，重要性如何呢？难道真的是比获奖作品差吗？恰恰相反，很多是很重要的非洲作品，是给本地人看的，写本地人的生活，写非洲的事情。”

封面对话：那些真正写非洲人的生活的作品，很难进入大家的视野

封面新闻：非洲文学的现状是什么？有哪些地区的作家非常活跃？

蒋晖：非洲文学非常活跃，文艺青年也有很多。非洲大部分国家从上世纪60年代宣布独立，现代文学也是在那个时期建立的，从独立开始算，也有60年了，非洲文学的自我积累，也具有一定的水平了。

非洲产生了很多优秀的诗人、小说家和戏剧家。曾经有埃及、尼日利亚、南非和坦桑尼亚的作家获得了诺贝尔文学奖。非洲文学有几个特别活跃的区域，写作的语言包括阿拉伯语、法语、英语等。北非的作家大多数是用阿拉伯语写作的，全世界阿拉伯语写作的最高奖项叫做阿拉伯语国际小说奖，埃及作家和苏丹作家是该奖项的常客。去年的世界阿拉伯语小说奖被阿尔及利亚作家获得。法语区主要活跃着一批塞内加尔、刚果作家。而英语区的作家比较多，包括南非、尼日利亚、肯尼亚，津巴布韦，坦桑尼亚等。当然，在一些地区还有使用当地语言，比如斯瓦西里语等写作的作家。

封面新闻：非洲作家最大的特点是什么？

蒋晖：非洲的作家非常关心社会。美国文学批评家弗雷德里克·杰姆逊曾经提出过“第三世界的文学都是民族寓言”。这个在某种程度上是成立的，因为他们总是想的是族群的生存的问题。今年布克奖的得主加尔古特的创作《承诺》仍旧是一个民族寓言，写的是南非白人对于土地眷恋的问题，这还是在民族寓言的框架下进行写作。

非洲作家的写作和西方作家的写作有一个很大的区别：非洲作家从个体来反应一个族群，而西方的作家则是越来越关心个体的价值和存在的意义。在非洲，非洲的作家一定要成为社会的老师，而在西方国家，则需要反对中心主流文化才能成为一个真正的艺术家。这样的区别也让我们了解，如何去理解非洲文学：非洲的文学技巧并没有什么独创性，但却是非洲人自己民族的寓言。我们可以通过非洲文学来理解非洲的社会问题，理解非洲的文化，从而看到非洲文学的价值。

封面新闻：加尔古特用英语写作，古尔纳用英语写作，萨尔用法语写作，这是否意味着非洲文学还是具有极强的西方视角？

蒋晖：最大的研究非洲文学的理论是后殖民理论。后殖民主义只研究殖民语言的文学，不研究本土语言文学，这强化了殖民语言在非洲文学书写中的地位，却打击了使用非洲本土语言写作的积极性。西方总是通过NGO这些非文化机构影响非洲作家的写作，因为NGO有许多资源，是非洲国家政府不给作家们提供的，它可以为非洲作家请来自西方的写作导师，可以资助作家到西方工作和学习，可以教会作家国际写作的风向和时尚。通过这些手段，非洲作家的写作在题材上，叙事技巧和价值观上，都很西化。

今年布克奖获奖作品、加尔古特的《承诺》就是一个例子。这个作品让你感觉似曾相识，就像是福克纳的南方小说：白人世界的没落、家庭的不健康世界的形成，叙事的多元的视角。虽然加尔古特是南非作家，但你一看就感觉它还是一个西方文学的作品。非洲国家很多缺乏政治主权和经济主权，那么文化主权就更成问题。文学的充分市场化，国家对于艺术家缺乏保护，注定了该文化只能附庸庸俗或者附庸国际资本。到现在非洲自主的发行渠道未能建立，资金没有渠道，那些真正写非洲人的生活的作品，很难进入大家的视野。

关键词： 文化