封面新闻记者张杰实习生李心月

2004年，在北大“电影中的世界文学课”的课堂上，刘子超看了一部被他称为“中亚版《飞屋环游记》”、充满浓郁中亚风情的电影《谁来为我摘月亮》，一直念念不忘。几年后，随着纪录片《新丝绸之路：动荡的大地纪行》的镜头，他又沿着丝绸之路一路向西，在镜头里目睹中亚、南俄和近中东地区的历史和现状，心潮澎湃。

2010年，刘子超第一次站在霍尔果斯口岸眺望天山，浮想联翩。有那么一瞬间，他很想跳上卡车，穿越边境，翻过雪山，看看对面是一个怎样的世界。一个清晰的想法在他心里升腾而起：前往中亚大陆，写成一本书。这个想法是不小的挑战，也是极大的诱惑：“如果我想获得关于世界的知识和经验，想理解我所身处的现实，还有什么比旅行和写作更好的方式?”

▲ 刘子超摄影

9年中亚深度漫游

凝结成一部非虚构

从2011年起，刘子超开始了他深入而漫长的中亚漫游。乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦等对中国很多读者既耳熟又陌生的国家，成了刘子超旅行的目的地。天山深处、瓦罕走廊、帕米尔的无人区等，在9年内刘子超去了几乎所能去到的中亚重要地点。

过程很辛苦，甚至也遇到过一些危险。但刘子超觉得收获很大，非常值得。尤其是一路上结识很多陌生人（与其中一些成为朋友），有在中亚的俄罗斯人，有想得诺贝尔文学奖的“90后”作家，有依然过着游牧生活的牧民，他们的梦想与哀愁，他们的情感和认知模式，他们如何看待自己的国家与世界的关系等。

▲ 刘子超摄影

这些成为吸引刘子超持续返回、关注中亚、想要深入了解这片土地的强大动力。刘子超把现代中亚比喻成“一颗失落的卫星”，在各种力量的夹缝中校正着自己的轨道。最终，这些经验、感受的积累，通过他艺术的转化，凝结成一本备受赞誉的非虚构作品：《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》。

眼见现实与文学世界

深度融合和对照

《天山游记》《加加林疗养院》《西进亚历山大城》《世界尽头》《从帕米尔公路到瓦罕山谷》《通往撒马尔罕的金色之路》《最后的游牧》……翻读《失落的卫星》，可清晰感受到，旅行只是刘子超观察体验世界的一个线索，贯穿全文的是他对相关人文、历史、地理知识的熟练运用和转化。比如写到哈萨克斯坦时，提到陀思妥耶夫斯基曾流放哈萨克斯坦，提到写《天山游记》彼得·谢苗诺夫等。从马奶酒想到身患结核病的契诃夫。脚踪带来的眼见现实与阅读获知的文学世界融合，历史场景和当下现实存在，形成了鲜明的对照。

近几十年来，外出旅行的国人很多，写的旅行文字也不少。但刘子超的旅行写作能脱颖而出，跟文本丰富有很大关系：从中除了能看到远方的奇景，更能与一个个生动的人物，微妙的感受，深刻的思考相遇。尤其是疫情发生后的世界，跨境旅行变得比较艰难。此外，比起欧洲、东南亚等地，中亚是一块相对较少被游历、被当代作家书写的土地。这更显得《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》的可贵：帮助我们看到了平时看不到的世界的一面，看到了离我们比较遥远的某些群体的生活、精神样貌。

除了用脚步丈量和实际交流，刘子超还通过文学、艺术、历史作品，让自己更深地沉浸在中亚的世界里。比如在哈萨克斯坦的火车上，他经常会戴上耳机，重温著名的交响诗——鲍罗丁《在中亚细亚的草原上》；在罗新的长篇散文《月亮照在阿姆河上》中，对阿姆河这条中亚大河有了更深的认知。没有人与人的互动，旅行只会沦为空壳。旅行中相识的朋友在面对生活的真诚与坦然，乐观与勇气，展示出中亚人性格中最美好的部分，也一直鼓舞和激励着刘子超，让他内心对未来始终保持一份信心。

出生于1984年的刘子超，毕业于北京大学中文系。作品包括《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。他期待有一天，自己的写作，能在文字表达的意义上，逐渐拼成一个完整的世界。

2021年10月17日，刘子超在领取第六届华语青年作家奖“双子星”奖时做了一番真诚的发言：“旅行让我看到了一个广阔的世界，也看到了中国在这个世界上的存在和影响力。写这本书的过程让我再次确信了我写作的意义：去表达那些未经中文表达的世界经验。”

2022年1月7日，由封面新闻、华西都市报主办，封面研究院出品，由组织专家评选的“2021年度名人堂十大作家”名单出炉，刘子超榜上有名。

封面新闻对话刘子超：

期待30年后再为中亚写本书

▲ 刘子超（本人供图）

封面新闻：在写跟旅行相关的题材，要写出自己的风格被读者认可，是很难得的。您自己有怎样的写作思路和理念？

刘子超：对我来说，写作是一个不断求索的过程。我称之为“剥洋葱”——将表皮层层剥离，逐渐接近事物的内核。

封面新闻：您写的一路上遇到特别的有故事的人。比如阿拉套国家公园科研站的退休工作人员谢尔盖说：“有时候我渴望交流，但更多的时候，我愿意沉浸在自己的世界里。”以及其他很多当地青年。他们的梦想，困惑等等。旅行中遇到的那些人，都还会有持续的联系吗？你说希望30年后还能重新走一下当年走过的路线，你觉得还有机会和那些朋友重逢吗？

刘子超：还有联系，我们有时会在网上聊一下，或者互相点个赞。30年后我已经67岁了，我相信，到那时我们的人生都会发生很大的变化。30年后的中亚想必也已经面目全非。所以我很期待30年后再写这样一本书。这将是我们这代人的写照。

封面新闻：什么时候可以补上土库曼斯坦那一段呢？相信这一段是很多看过《失落的卫星》的读者非常期待的部分。您曾在牛津生活过一段时间，有计划专门写英国的部分吗？

刘子超：如果疫情好转，我希望再版时可以把土库曼斯坦补上，但现在一切都很难说。目前还没有计划专门写一本英国，因为在牛津生活已经是几年前的事了。

封面新闻：在中亚的旅行过程中，比如雨中独自徒步天山的那一段，感觉是非常惊险的。联系到之前白银越野赛事件，你会感到后怕吗？之后如果还有类似的行程，会为此做更多的准备吗？

刘子超：天山徒步是当时很偶然的决定，并不在最初的计划中。我甚至连徒步鞋都没带，只穿了一双小白鞋。以后如果有确定的计划，当然会做更多的准备，至少会带上徒步鞋和冲锋衣。

封面新闻：长时间旅行是需要一定的经济支撑，目前这一方面的问题是怎么解决的？

刘子超：要当作家，天赋很重要，但要坚持下去，更重要的是建立与之配套的生活方式。我这些年的收入一直都是稿费，另外也会做一些翻译。

封面新闻：你曾在书中感谢家人包容你常常长达数月的“失踪”，家人会产生希望你安定下来的想法吗？或者说，会在长时间旅行和陪伴家人之间做一些平衡吗？

刘子超：家人的支持是我能成为作家并且坚持下来的原因。我会尽可能地花时间陪他们。

封面新闻：会更享受独自旅行还是有人结伴而行？抛开写作的部分，有没有哪个地方是你单纯想去度假旅行的？

刘子超：独行和结伴都享受，你不觉得现在能旅行就不错了吗？度假的话，很想去葡萄牙的马德拉自治区，在欧洲大陆西南800多公里的大西洋上。

封面新闻：旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。像这样的句子在网上流传很多，你的作品得到很多读者的共鸣。你此前有没有想过，自己会有这么多读者，书卖得很好吗？对喜欢自己作品的读者，会愿意说些什么？

刘子超：我的编辑说，在国内文学类图书能卖出一两万册就是很好的成绩了。我对卖到这个数字是有把握的，再多就没想过了，我认为那会有很多偶然的成分。所以，我很感激那些愿意掏钱买我的书的读者。我想对他们说：“谢谢你们！”

附：“2021年度名人堂十大作家”名单

关键词： 名人堂