文 / 李雨心

(资料图片)

“你看《活着》是这么一部小说，但余华是这么一个人，你觉得你会，（有）一种喜悦的崩溃……”

穿着鲜艳的大花裤衩和简单随意的黑T恤，镜头中，当作家余华出现时，一副闲散轻松的模样，面对同是作家的苏童的调侃，他一边用手梳理被海风吹乱的头发，一边笑出了声。而这样的画面，在综艺《我在岛屿读书》里几乎随处可见。在海南的一个美丽小岛上，在中国文学界具有举足轻重的作家和诗人们，就这般闲适地聊起关于文学、阅读、书籍的旧事与领悟。

《我在岛屿读书》剧照

没有高高在上的“说教”意味，也没有“假大空”的人生感想，更没有刻意制造矛盾噱头的冲突场面。在这档被两千多名观众在豆瓣上打出9分的高分综艺里，虽然讲的是“文学”“阅读”这些在综艺领域小众又冷门的题材，却成为了当下评分最高的节目之一。在这座小岛上，作家余华、苏童和诗人西川齐聚，他们生活、相处、读书、写作，并与邀请好友做客书屋。有时谈论那些久远的“文学往事”，有时分享与一本好书相处的点滴，有时说起对已故的文学老友的怀念……他们的所言所行，真诚而质朴，平等又诚恳，与屏幕前的观众谈论起经典文学的意义，既不卖弄更不自夸。

余华谈阅读经典的意义

其实，“文化人”走向综艺的舞台，在2022年并不是什么罕见的事情了。此前慢综艺《向往的生活6》请来许知远、刘震云，让节目口碑有了些许“翻盘”迹象；再到更早前，许知远、罗翔登上《吐槽大会》带来表演……综艺节目陆续向文化名人抛出橄榄枝，企图在“破圈”之中带来跨界的碰撞感，更让对明星艺人“剧本式”真人秀感到腻烦的观众，能够看到更鲜活的灵魂和“接地气”的反应。

所以，当作家苏童吵吵闹闹地“占领”了窗边面朝大海的座位，还让西川和余华在自己后面“排号”，难以想象写出《妻妾成群》的他，竟能如此活泼可爱；还有当旅游博主房琪说到自己年少时喜欢看言情小说，并坦诚自己并不觉得丢脸，苏童和余华也附和道阅读不应该有所谓的“羞耻感”，只是经典的作品能够召唤读者走更远的道路……在不同的话题之下，三位与书籍相伴的作家时而活泼搞笑，时而真挚表达，习惯常年“躲”在文字背后的他们，带给了观众意外的幽默与惊喜。

苏童谈阅读的意义

当然，除了诙谐逗趣的相处日常，节目中更有对于文学和写作的深刻思考。文学价值和商业价值是对立的吗？纯文学跟类型文学是否存在天然鸿沟？如何看待突然流行的畅销书和经久不衰的长销书……在这些“文化人”的对谈中，能够看到他们包容开放的文学理念，以及对于文学的纯粹和痴迷。他们没有以“作家”的身份来“指点江山”，而是从阅读者的角度，说起年轻时喜欢的书籍、崇拜的作家，有时还自嘲与年轻人有了代沟，看不懂时兴的类型文学作品。

海风轻拂，白浪沙滩，三五老友，满屋书籍，在这样一座小岛书屋中，谈起文学、诗歌、阅读，聊起与书籍相关的一切，在信息愈发快捷瞬变的当下，何尝不是一种浪漫主义的表达，是对都市人“精神内耗”的疏解和治愈。就像网友评论的那样，“《我在岛屿读书》，名字质朴，却是真正的向往的生活”。

《我在岛屿读书》海报

关键词： 文艺评论