编者按

鹤鸣九皋，声闻于天。2022年12月15日，88岁的柳鸣九先生走了。自喻为一根“会思想的芦苇”的柳鸣九先生，是著名的文艺批评家、翻译家、散文家、出版家，是中国社会科学院荣誉学部委员，是中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖获得者，也是第一位系统将法国哲学家萨特介绍到中国的学者。本文是先生之女柳尽染的追思之作，字里行间，满是“我对爸爸的记忆”。

【资料图】

▲ 柳鸣九（左二）与夫人朱虹和女儿柳尽染一家

文/柳尽染

十二月十五日凌晨，我的爸爸柳鸣九在北京同仁医院去世，享年88周岁。

几个小时后，来自爸爸妈妈在中国社会科学院的老同事、亲朋好友、我在海内外的老师和同学、出版社、媒体、作家协会以及爸爸在文学和出版界的同仁纷纷致辞吊念，这些人里有些是看着我长大的前辈，有些是我没有见过面的领导和老师。悼念的文章多以爸爸的学术成果为主，大家所熟悉的柳鸣九是文艺理论家、翻译和散文作者，是社会科学院的名誉学部委员、法国文学研究的专家和最早把法国大哲学家萨特引入中国的前辈。 我对爸爸的记忆却是来自平时的点点滴滴。

小的时候，我是跟外公外婆长大的，只有周末或月末才见到父母。“文革”期间，外公外婆被迫回到原籍，我才搬回学部在东四头条的大院儿，但与父母的交集并不多，他们都在所里隔离或学习，我则在邻居家寄宿。记得小学一年级时，一次与邻家一起煤气中毒，爸爸妈妈对接下来怎么管我很是纠结。万般无奈中，爸爸专门征询我的意见，是继续寄宿在邻居家，还是独立生活？我当即就选择“独立”生活。 他当时不仅支持，还大加鼓励，跟我讲了诸多如何要保护好自己，注意卫生等细节，更是提醒我千万别丢了留给我中午买饭的粮票和零钱。我从小就胆子大，不惧怕独立面对和解决问题，这种“无知者无畏”的精神多半来自爸爸从小对我的信任和鼓励。虽是几十年前的小事情，今日依然记忆犹新，受益终身。

“文革”期间长大的孩子，文化娱乐生活并不丰富，更不用提培养文学或音乐这些“小资产阶级情调”。记得爸爸教我用法语唱儿歌，词已经忘了，短短的曲子却记忆犹新。不久前驾鹤西去的罗新璋叔叔是爸爸的同学、同事和朋友，也是法国文学研究界的泰斗级人物。他兴趣广泛，更是交响乐的爱好者。记得小学时，爸爸就常带我去罗叔叔家，把留声机藏在被子里，头埋在被子里听贝多芬交响乐。我的音乐细胞欠缺，唯一能欣赏的就是古典音乐中的名曲，这得益于当年爸爸的影响和不动声色的“培养”。 今日在贝多芬第七交响曲的伴随下撰写此短文，回顾往事，感慨不已，凄然泪下。

“文革”期间，父母都去了河南干校，我则跟弟弟一起去了湖南长沙老家，随爷爷奶奶一起生活。后来爷爷病重，爸爸却不能请假前往看望和照顾。爷爷弥留之际，我的两个叔叔也邀我一起轮流照顾于爷爷病榻前。每每说到此事，爸爸不仅有遗憾，更有欣慰，毕竟还是由我代表了他尽孝少许。

改革开放初期，爸爸和妈妈都各自开始法国文学史和美国文学史的撰写，法国文学史的部头更大，整整三卷。我的任务便是帮爸爸誊写一部分文稿，也正是这些工作，让我得以接触法国文学家的作品和文学批评的领域。爸爸对数理化可以说是“一窍不通”，但对我的作文习作时时过问，经常能够画龙点睛，因此我对写作文不仅不怵，还创造过一堂作文课给自己和好友各写一篇得优作文之“壮举”。爸爸听说后，非常得意，还说我可以在90 分钟的课写三篇。我本就爱读小说，对历史也颇有兴趣，记得高考复习时，爸爸建议我把文学史、历史和古典名家的作品一起看，更全面、更有意思地去理解当时的社会背景和文学对社会的影响。虽然我考的是外贸外语专业，最高分却是历史和语文，这与爸爸提倡的“活学活用”的学习方式有直接联系。

爸爸很在意亲情，他对孙女和外孙女非常关心，赠送他签字的著作，鼓励她们好好学习。当得知我女儿要前往巴黎读书的消息后，爸爸格外开心。我和女儿在巴黎时特别前往巴尔扎克、雨果和卢梭的墓地参观，也替他送上一束鲜花，聊表心意。2020年有次我去北京看他时，恰逢当日他精神上好，还能讲话。他特别问起老二妞妞在巴黎的生活，叫我提醒她一定要去巴黎附近的“卢梭公园”一游，因为他在法国访问时没有时间前往。得知外公去世，女儿特地用法文写了慰问给我，表达对外公的思念之情。

▲ 柳鸣九先生生前将新作赠送外孙女柳相宜

爸爸上大学时便离开长沙到北京发展，生前一再嘱咐我身后之事要一切从简。我在安排后事上充分尊重他的意愿，诸事从简。爸爸一向鼓励我和弟弟要有独立思考的能力和勇气，我就再独立一次，决定将他骨灰的一部分送回长沙，与爷爷奶奶和叔叔们长眠一处。相信爸爸的在天之灵会赞同的。他知道也相信我会安排好诸多后事，照顾好我英年早逝的弟弟留下的妻女和在病中对他无微不至、与我们形同手足的保姆和她的家人。

2023年是中国社会科学院文学所建所70周年。爸爸到外国文学所之前，曾在文学所理论研究室工作过。前不久，外文所的吴晓都所长找我征集爸爸的学术代表作，收入建所70周年纪念册。思忖再三，我选了《卢梭代表作“忏悔录”的典范意义》一文，这可能将是爸爸最后一次发表文章了。将来我和女儿一定要造访卢梭公园，替他完成此愿。

今早，接到中国社会科学院领导转达的领导人就爸爸去世对妈妈和我的问候。惊讶之后，感激不已。党和国家的领导人如此关心文化学者及家人，足以显现国家对文化和人才的重视，对老知识分子的关爱。我想爸爸作为一名老党员，他的在天之灵一定非常欣慰。

2022年12月17日于北京、上海

关键词：