要评选如今NBA最伟大的球星，勒布朗、杜兰特、库里的球迷们一定会立刻争得你死我活。

但要说当今联盟最能整活的巨星，

凯里·欧文一出，谁敢与之争锋。

一、欧文的“仙儿”，联盟独一档

不论你热爱他还是唾弃他，都不会介意叫他一声“欧神仙”。

因为在NBA这个全世界最成功的商业体育联盟，他的行为举止真的很难让所有人接受和理解。

最早让人惊掉下巴的是“地球是平的”言论。

虽然我们都知道美国大部分黑人受教育水平不高。但欧文好歹在世界名校杜克大学待了一年，能说出这种话确实让人惊讶。

而到了篮网后，他更加让人难以捉摸：

会在客场点燃鼠尾草“驱邪”。

2020年公然反对联盟在迪斯尼复赛，甚至计划以球员为主体自发组织一个联盟。

上赛季，因为个人原因不辞而别缺席了七场比赛。自己声称是支持当时民间运动，结果被人拍到在姐姐的生死派对上劲舞。

这个赛季他因为拒绝接种疫苗，整个常规赛只打了29场比赛。不但累倒了杜兰特、气走了哈登，也让赛季初最大夺冠热门篮网，最后灰溜溜地以东部第七进入季后赛。

而这几年的各种“奇谈怪论”更是每每登上热搜：

“篮网有我和杜兰特，并不需要主教练”（在纳什上任不久）。

“杜兰特是我搭档过的最伟大的关键球手，以前我不得不独自撑起一切。”（明明他跟季后赛历史绝杀王搭档了三个赛季）

在交易哈登前，“篮网目前只有我和杜兰特、小乔丹、丁威迪、坦普尔、勒维尔等六名好球员。”（这让当时队内的贾雷特·阿伦、哈里斯、杰夫·格林们多么无地自容啊）

他堪称当今NBA的“进攻博物馆”，华丽的运球、无死角的射程，以及各种突破人类想象极限的花哨动作。

当你看欧文在场上打球，那是一种属于篮球最纯粹的视觉享受。

然而一旦离开篮球，他就摇身一变成为谁都无法掌控的怪咖。

纳什已经被他搞得焦头烂额，要知道球员时期这位如今被篮网球迷喷烂的教练，可是联盟公认的“完美队友”，能摆平一切刺头。

泰伦·卢能搞定勒布朗，但对付不了欧文。2017年卢指导曾要求身为组织后卫的他尽量提速，他的回答是“你不应该去找勒布朗吗？”

史蒂文斯作为近年来最被推崇的年轻教练代表，在绿军同样无法驾驭住它。

除了大学时的恩师老K，谁都拿他没办法，最后都是一拍两散。

每次看到欧文“作妖”，作者都会想起一个人。

这个人，堪称NBA历史上最大的“神棍”，

他有十三枚戒指（球员2、教练11个），比指环王拉塞尔还多，

他是乔丹、鲨鱼、科比巅峰时期的主帅，但从没有人质疑过他的价值。

因为都是他，带领着这些传奇捅破了最后一层窗户纸，收获了生涯首冠，之后才有了那盖世的功勋。

他就是“禅师”菲尔杰克逊。

试想一下，如今杜兰特和欧文身边站着的要是这位智者，还会有这么多幺蛾子吗？

二、那些年，禅师搞定的“大仙”们

要论难搞，欧文跟禅师遇到的那些大神比，差了不是一星半点。

1989-90赛季前，公牛管理层将原助理教练菲尔·杰克逊扶正，开启了他波澜壮阔的执教生涯。

那一年，乔丹刚刚第二次在季后赛被活塞淘汰。

当时乔丹已经是三届得分王和mvp，能单季集得分王与最佳防守球员于一身。个人实力早已得到了全世界的肯定，却唯独缺少总冠军。

禅师双管齐下，一边不断给乔丹电话留言，陈述他对球队的想法：

“我们需要队友融入团队；你要更信赖队友，活塞就是依靠团队打败了我们”，

“你可能得减少上场时间和出手次数、可能得放弃得分王。”

一边在公开场合吹捧着乔丹，在场上让他继续自由自在地发挥：

“迈克尔（乔丹）是那种和所有人都不同的球员，球迷们买票就是为了看他的表演。”

在这种不断地旁敲侧击下，尤其是身边的皮蓬和霍雷斯·格兰特的不断成熟，固执而又不可一世的乔丹，最终接受了他伸出的手，皈依了禅师的指导和三角进攻。

虽然1990年又输给了活塞，但这次他们打满七场。

“明年，明年一定会不同的。”

抢七在底特律输球后，两人分手回家时，乔丹斩钉截铁地对禅师说道。

果然到了1990-91赛季，

乔丹场均37.0分钟，出道以来最低，

场均31.5分，新秀赛季以来最低，

53.9%命中率，生涯最高。

随之而来的是皮蓬、格兰特都打出了各自生涯当时最棒的表现。

季后赛他们4-0痛扁了“心魔”活塞，总决赛4-1干掉魔术师的洛杉矶湖人。

从此开启了不朽的公牛王朝。

鲨鱼和科比的矛盾，大概是NBA历史上最著名的内讧。

其实从2000年他们拿下第一冠后，矛盾的种子就已经播下。

快30岁的鲨鱼自恃功高，在拿下个人第一冠后就有了松懈的迹象，身材一天天的走样。

比他小六岁的科比，看不惯他的懒惰和懈怠，更重要的是他从来没有想过当“皮蓬”，他的目标一直是乔丹。

于是杰克逊在湖人的前半段教练生涯，几乎一直是在这两位传奇巨星中斡旋。

直到现在，都不知道两人之间到底有多少荒唐事。

他俩在训练中打过架已经是众所周知的秘密，

奥尼尔曾在湖人队内设计过一种特殊手势，一旦他做出，所有人都不得给科比传球。

科比在鹰县出事后，一句“沙克也干了”，让两人的关系彻底分崩离析。

但即使这样，禅师还是带领他俩在骂骂咧咧中，拿下了史上最后一个三连冠。

伯德、魔术师、勒布朗以及库里+杜兰特，都没有做到过。

哪怕在他们即将散伙的03-04赛季，还是干掉了联盟中团队篮球的典范圣安东尼奥马刺。

论怪咖，欧文比得上花大虫罗德曼吗？

来到公牛之前，罗德曼有两个身份。

第一个是防守怪物。

两枚总冠军戒指，两届最佳防守球员、连续四届篮板王，底特律活塞“流氓防守学院”优秀毕业生，比尔·兰比尔亲传大弟子。

第二个是联盟第一混混、麻烦大王。

他训练迟到、场上打架，无视一切规矩。

他纹身、染发、女装、酗酒，特立独行。

活塞忍不了他，把他打发给了马刺。

那时的马刺以为给“海军上将”罗宾逊找了一个好帮手，结果罗德曼根本看不上他。

1994-95赛季西部决赛对阵火箭，他拒绝帮助上将协防大梦，而反过来上将要同时面对大梦和霍里的协力围堵。罗德曼看着上将被暴揍，还说着风凉话：

“是个男人你就自己搞定他。”

于是在乔丹复出的1995年夏天，公牛仅仅用一个替补中锋普度就把他抄底了过来。

罗德曼去公牛报到的第一天，进入禅师的办公室，看见墙上挂着一个印第安牛头。两人都对印第安文化情有独钟，于是聊了一下午。临走时罗德曼只甩下一句：

“你不会在我这遇到问题，我们会再次拿到总冠军的。”

不是一个，而是三个。

那三年里虽然罗德曼依然会赛后打飞的去拉斯维加斯逍遥，会跟麦当娜约会，会捯饬出各种刷新大众下限的无厘头造型。

但只要到了场上，他就是那个生猛无比的篮板王。

他从小无父，母亲和姐姐也看不上他，高中时才接触篮球，连上篮都不会。

他天生缺爱，到20岁还是处男，长期觉得自己是双性人，有过不只一次的自杀念头。

进入NBA时他已经24岁了，是活塞戴利教练把他从无名小卒培养成总冠军和顶级防守专家。也给了他从小就缺失的父爱和关怀。

而在公牛，禅师给了他类似的关爱。

三、禅师的那些“神棍”手段

禅师之所以能搞定这些大牌和怪咖，是因为他自己本就不是省油的灯。

球员时代在尼克斯，赶上了纽约城最后的两次夺冠（1970、73），他长手长脚，天赋平平，但却有玩命的狠劲。

他跟着当时尼克斯老大沃尔特·布雷泽混，一样留着大胡子，每场比赛前开着哈雷摩托车进入球馆。

他还是个嬉皮士，磕药喝酒、信奉禅宗，离经叛道、不亦乐乎。

如果你了解上世纪六、七十年代的美国，就知道现在的年轻人跟他们比起来，简直个个都是乖乖仔和模范生。

退役后他曾去波多黎各执教，在每场几乎都会爆发骚乱和斗殴的联赛里完成了教练的启蒙。

他最擅长的，就是摸透人心，让球员们义无反顾地为自己卖命。

他异于常人的手段包括但不限于：

每个赛季都会给队里的球员送一本书，并要求他们阅读。给乔丹的是托妮·莫里森所写的《Song of Solomon（所罗门之歌）》，给鲨鱼的是赫尔曼·黑塞经典《Siddhartha（悉达多）》，给科比的则是汤姆·沃森的《Montana 1948（蒙大拿1948）》。

他1999年第一次执教湖人时，会在训练营带领球队做瑜伽，“让你们知道如何掌握平衡”。

他会在更衣室里点燃鼠尾草，为的是“驱邪”。

玩这个，他可比欧文早多了。

2002年与国王西部决赛前，他会在更衣室里贴上对面主教练阿德尔曼和希特勒的对比图，美其名曰“我们是正义的一方”。

他对所有人包括自己的球员来说，都是一个难以捉摸的神棍。

跟他在公牛拿了三个、在湖人又拿了两个总冠军戒指的“得意第一”朗·哈珀曾这样说他：

“他总是故作神秘，为的是让我们始终紧张的状态应对训练和比赛。

你知道对于一支志在夺冠的球队来说，这种状态很重要。”

他就是有这种魔力，让巨星们信赖他，打出能拿冠军的篮球。

他依靠乔丹、OK拿了十一枚戒指，

但要知道，乔丹和OK都是在他到来后才拿到了各自第一个冠军。

你可以说他是历史最佳教练，

也可以是他是史上最大的“混子”和神棍。

但其实，如今的欧文和篮网，恰恰就是需要这样一个人让他专心于篮球。而不是始终被场外事务所干扰。

只可惜，如今老人家年事已高，解甲归田不问江湖事了。

关键词： 高山流水 难觅知音最适合欧文的那个教练 如今已经退休