封面新闻记者 张杰

2022年夏天，仁科在“披荆斩棘”真人秀中透露，他参加这个节目的其中一个目的是为写小说搜集素材。他不是随便说说，而是当真的。作为“五条人”乐队的主唱兼吉他手、手风琴手，仁科除了是个音乐人、歌手，还是一位地地道道的文学青年。2022年12月，他多年积累创作的小说，被出版方集结成书，出版上市了，就是《通俗小说》。仁科出书是认真的。跟常见的明星出那种谈自己，镶嵌大量个人美照的散文集有很大差别，仁科是当真在进行文学创作。出生于1986年的仁科，自2004年开始就一直默默写小说。“我一直在琢磨如何才能写好小说，虽然我也不知道我能否做好，但这个事情一直在发生，我一直在写。”

【资料图】

大时代背景下的小人物

《通俗小说》集中编选了仁科零散发表过的和未发表的50多篇短篇小说。其中既有生动的市井生活，又充满怪诞的意识流和梦境。大时代背景下的小人物轮番出场，他们有着蟑螂一般的生命力，却又把生活过得像蝴蝶一样充满诗意。最早的一篇是仁科写于2008年的《疯马村永恒的一天》，最新的是写于2022年的《打兔子》。人物主角在南方小镇捷胜、海丰县城、世界之都深圳、广州城中村中轮番登场——打工仔、发廊妹、骗子、小偷、啤酒妹、流浪歌手……这些在高速变动中的市井中生活的普通人，会派传单、绑螃蟹、卖盗版、洗头发等收入微薄的工作之外，爱情、理想、美梦、音乐、书，甚至沙县小吃的一笼蒸饺，都可以成为他们继续生活的动力。在这些故事里，仁科不是试图感同身受的旁观者，而是真实的亲历者。

了解仁科的人不难发现，他写的小说中有他自己真实生活的影子——在工厂当流水线工人，随手搭车告别了家乡去往大城市，做歌手四处游荡。因为有过很长时间的底层生活经历。正像他自己具有的那种乐天派的生活态度，他书中的人物也不会因为穷困潦倒而显得悲观消沉，他们热爱生活，善于超脱，常常用幽默戏谑的方式表达自我。

在其中一篇《红城快车》里，仁科写了这么一段，“由于当时太紧张，弹得不好，老板不爱听，表情很直接。歌手嘛，不能太紧张，又不是去偷东西。”在《梦幻士多店》这篇小说里，他写道：“我跟着她走出小门，穿过彩虹街，拐进另外一条小巷，没走多久便到了。她停住了脚步，掏出钥匙打开铁门。她步伐轻盈，一步两个台阶，很快走上二楼。我喝完手中剩下的啤酒，扔易拉罐在旁边的垃圾堆里，便跟了上去。……我的行动没她那么方便，我的左腿受伤了，原因很简单，就是为了一个女人被两个男人打，打伤了左腿，现在走路还行，上楼梯有点不太方便。她从二楼的楼梯夹缝朝我说一声：‘上楼要当心点，回南天这小楼梯特滑。’

“我并没有要写自传，我是尝试一种创作”

语言风格对于小说的质感至关重要。仁科的小说语言风格特别的简洁，没有什么很冗杂的修饰语，用语很是克制。仁科说，就文字功底来说，他用不了太多太复杂的词语。另外一点跟他的创作习惯有关，“我以前玩音乐的时候，还尝试过学一些复杂的技巧，但是后来我发现对于我身处的环境和我要表达的东西，那样做有点脱钩，所以想尝试用一点特别简单的、更贴近我生存环境的东西来表达。事实上包括我们音乐创作，我也希望用一些很简单的、直接让你感受到的、不需要额外解释的方式，后来我才知道，这是一种口语的表达方式，就像杨黎的诗歌所提倡的那些。虽然我当时并不知道杨黎也不知道他写的诗歌，但是我们共同喜欢阿兰·罗伯-格里耶，阿兰认为对事物不要赋予太多的想象，除非你刻意为之，我们需要观察事物本身，我们也可以给它提供一些情感的想象，但是我们得知道这么做是要干吗，仅此而已。”

《通俗小说》责编里所，在一篇文章中这样描述她读完仁科小说的感受，“特别是早期的作品，质朴而自然，又有一种幽默冷静的态度。可贵的就是，你描写生活的时候，不夸大或缩小生活。你经历的生活和作品里的生活，是等比例的。而文字呈现出的这些生活，又有一种自然而然的精神性，好像轻易就超越了生活本身的琐碎和平庸。”

五条人的歌词是这样的风格：“阿珍爱上了阿强/在一个有星星的夜晚/飞机从头顶飞过/流星也划破那夜空/虽然说人生并没有什么意义/但是爱情确实让生活更加美丽”（《阿珍爱上了阿强》）；“我有一个地球仪/我会一句班巴拉语/在马里共和国/我钓到一条鱼/鱼儿变成威士忌/土地贫瘠骆驼在哭泣（《地球仪》）这些歌词像讲故事一样娓娓道来，贴近日常，又充满奇异的想象力。

这种文字的感觉，也延续在仁科的小说中。他说，自己在做音乐时，知道哪些是在框架内，哪些是留给现场即兴的空间。“即兴有时是冒险，有时候会搞砸，但是破坏就是为了重建，这是一种对待写作的方式。我也尝试用我音乐上的感觉来写作。”

文学虚构是一门特别的技艺，任何一个小说写作中都要面临一个问题：如何处理真实与虚构之间的关系？仁科的回答很妙：“就像地球仪和地球的区别，地球仪如果是现实主义的话，地球就是现实。但现实或者是现实主义都不是现实本身，回忆是有一个角度的。比如摄影，拍摄，或者是构图，是有一个角度的。城中村对于我来讲是15年前的，我每一次写作城中村的故事时，我并没有要写自传，我是尝试一种创作。”

一个有着野性动能的艺术家

在接受许知远的《十三邀》采访时，仁科妙语如珠而又浑然不自知，自然而然就说出很有思考力的、耐人寻味的话来。比如当被问到他是否曾担心过自己的作品出不了圈，仁科的回答显示了他的心态之谦卑，“我以前做音乐的时候，当时就跟自己说，有些人可能一辈子出不了唱片，搞不好我就是。”出圈走红了，对成功的感受是怎样的？仁科的回答很像诗歌，“内心放烟花了。”当许知远追问他：“担心烟花会散么？”仁科回答：“烟花就是燃烧啊，就是一个消失的过程。”仁科的思维很跳跃，很多问题都没有直面回答许知远，看似不着边际，但却充满哲思与人文艺术性。

仁科没有上大学，但是他的自学能力是强大的。不管是在《十三邀》中他的谈吐，还是身边朋友透露他的阅读，都可以看出，他的阅读品味不亚于一个中文博士。这或许是可以部分说明，他强大的创作能力是从何而来的吧。在《通俗小说》责编里所所写的文章中我们也可以看到仁科的阅读状况，“在一边编校书稿，一边交流小说的过程中，我和仁科也形成了一个小说读写学习小组，我们经常会分享自己喜欢的小说。仁科给我推荐了这些书：奥利维埃·罗兰的《猎狮人》《现代小说，现代阅读》，贝克特的《梅西埃与卡米耶》，阿兰·罗伯-格里耶的《为了一种新小说》《重现的镜子》，丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》《火车梦》《烟树》，科塔萨尔的《南方高速》，乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》……

这两年通过综艺这种大众节目“出圈”被人看见的艺术青年不少，但仁科依然是非常独特的那一位。虽然以及浸润娱乐圈多时，但在他身上，还留有民间知识青年的鲜活和野性动能。跟比较规范的娱乐艺人也有点格格不入，在他身上有很多天才才会有的“笨拙”。他称得上是艺术家，但又不会以艺术家自居。他拥有非常非常宝贵的谦虚品格，有一个很大的优点是善于学习。对跟自己做事方法审美风格差别很大的人，他会保持学习、汲取人家优点的心态去学习。他的学习能量之大，可以几周时间逼自己学会手风琴，把英语学好，他要做一些音乐“去拿国际市场”。他在镜头前说得如此诚恳，让人丝毫不会怀疑仁科有一天是能做到的。

关键词：